讲真,每次看到马自达发新车,我的心情都非常复杂,像极了一个中年男人看着自己初恋的最新朋友圈,照片还是那么美,但配的文案是“今天宝宝又拉了金黄色的粑粑”,你知道她过得很好,但你又觉得这日子过得好像跟你没啥关系了。
马自达说,这次他们的主题是“驾驶乐趣给地球带来微笑”。这句话本身就槽点满满,突出一个不务正业。驾驶乐趣怎么让地球微笑?你漂移的时候轮胎冒的烟是可降解的?还是你发动机的轰鸣声能促进光合作用?这是一种典型的品牌玄学,跟奔驰车主坚信三叉星徽能辟邪是一个道理。它不讲物理,它讲的是一种信仰,一种“我懂,你不懂”的优越感。在所有车企都卷疯了,恨不得把沙发冰箱KTV都塞进车里的时候,马自达还在跟你聊“人马一体”,聊一种虚无缥缈的驾驶哲学。这不叫造车,这叫修仙。
你看,他们这次的C位,那个叫Vision Model的概念车,说自己有二氧化碳捕集技术。这玩意儿一听就很高大上,对不对?感觉三体人看了都得过来偷师。但你仔细想想,这跟在撒哈拉沙漠里开一个加湿器有什么区别?一台车,就算它24小时不停地跑,能捕集多少二氧化碳?我作为一个中年人,每天晚上看着自己的基金账户叹的气,排出的二氧化碳可能都比它捕集的多。这技术不是给地球用的,是给精神马自达股东用的,是一种赛博赎罪券,让你在享受内燃机最后的嘶吼时,还能告诉自己,诶,我很环保。这简直是新时代的压缩毛巾,看着一大坨,真泡开了就那么一小块。
然后就是那个换代的欧规CX-5,最大亮点是啥?轻度混合动力系统。坏了菜了,我差点以为我穿越回了2018年。在现在这个时间点,在中国市场这个地狱难度的修罗场里,你掏出一个轻混,就相当于别人都在用高达对轰了,你从背后掏出了一把磨得锃亮的杀猪刀。你说它没用吧,它确实能省那么一丁点油。你说它有用吧,隔壁比亚迪和理想已经把桌子掀了,高喊着“我不过了,你们也别想活”,直接用纯电和超级混动把油价干成了白菜价。
最好的防御不是金钟罩铁布衫,是直接把餐厅爆了,大家都没得吃。马自达这种“我改了,但又没完全改”的态度,在掀桌子式竞争法则里,属于最先被炸死的那一拨。因为别人发疯是真发疯,是为了活下去。马自达这个,看起来更像是一种行为艺术,一种“就算死,我也要死得优雅”的坚持。这种爱真的很特别,当你爱过一个品牌的时候,你就懂了,你会为它的每一次固执而感动,然后默默下单买一台特斯拉。
我真的拥有过马自达,所以我才敢这么说。那种感觉就是,你明知道它这里不行那里不行,空间小,车机傻,动力也就那样,但你就是喜欢。你喜欢它那个莫名其妙的坚持,喜欢它那个“全世界都错了,只有我坚持真理”的拧巴劲儿。但中年人是要过日子的,情怀不能帮你接孩子,也不能让你在堵车的时候少一点烦躁。写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但这就是事实。
当然,马自达这次也不是完全在修仙,他们还搞了个CX-30的福祉车,专门给下肢失能的用户。这个东西,讲真,我必须给一个大大的赞。在所有人都盯着正常人钱包的时候,还有人记得那些被遗忘的少数派,这本身就是一件功德无量的事情。对开门设计,手动驾驶装置,这些细节充满了人文关怀。
但是,这种感动就像在看一部悲伤的文艺片,你知道主角人很好,但你也知道他最后结局八成不太妙。这种车,它能卖多少?它能给马自达的财报带来多少增长?并不能。这更像是一个大型行为艺术现场里的一个温情小品,它让你觉得这个“演员”虽然脑子不太正常,但心眼不坏。可是在黑暗森林里,心眼好是没用的,第一个被打死的就是圣母。同行看了也得傻,然后默默地给自己的车又降价了两万。就问你怕不怕?
所以你看,马自达的整个参展阵容,就像一场盛大的告别。它在用尽全力告诉你,它曾经有多辉煌,多有想法,多有人文关怀。它把压箱底的宝贝都拿出来了,有代表未来的“道法自然”概念车,有代表当下的“小修小补”改款车,还有代表良心的“普度众生”福祉车。
这一套组合拳打出来,声势浩大,但仔细一看,每一拳都打在了空气上。因为它所有的逻辑,都建立在一个已经被颠覆的旧世界上。在那个世界里,大家比的是谁的发动机更顺,谁的底盘更有韧性,谁的设计更有灵魂。但在新世界里,规则变了,大家比的是谁的电池更大,谁的冰箱彩电更齐,谁的价格更不要脸。
所以,马自达会赢吗?它赢不了。但它会输吗?好像也不会。因为会买马自达的人,就是喜欢马自达本身。他们的决策逻辑里,性价比可能只占了很小的一部分。他们买的不是一台车,是一个知己,一个还在坚持“老派浪漫”的自己。这是一种信仰充值,是是是,你说的都对,但这不重要。
最终的结论是什么?结论就是,马自达可能正在用一种我们无法理解的方式,完成自己的进化,或者说,圆寂。要么成仙,要么成盒。而我们这些凡人,就看着,鼓掌,然后转身去隔壁展台看看那台能K歌能涮火锅的电动压缩大板车。毕竟,生活嘛,还是现实一点好。太阳明天照常升起,但可能真的会因为这些车圈的魔幻操作而一个趔趄。
我们秉持新闻专业精神,倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求,请通过官方渠道提交。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)