那天在服务区，我拧开保温杯盖，水汽扑到脸上，忽然就想起她第一次坐进副驾驶的样子。
那是三年前的秋天。我刚换这辆九米六，一个人跑长途，从山东到广东，来回两千多公里。货主催得紧，路上不敢多停，吃饭上厕所都掐着表。
夜里困了，往服务区一停，蜷在卧铺上睡三四个小时，接着赶路。钱是能挣一些，可人像被抽干了水分的茶叶，皱巴巴的，一碰就碎。
她是我在货运平台上认识的。说来也怪，那会儿平台上找搭伙的司机不少，可女的几乎没有。她头像是一张侧脸，戴着墨镜，看不清眉眼。我点进去看她的信息，驾龄十二年，A2本，跑过冷链，跑过普货，还跑过危险品。我心里咯噔一下，这资历比我硬。
第一次见面在济南西郊的一个物流园。她比我想象中瘦，扎着马尾，穿一件深蓝色工装外套，袖口磨得发亮。脚上一双黑色运动鞋，鞋帮子刷得很干净。她把自己的驾驶证、从业资格证、身份证一字排开放在引擎盖上，说：“你看看，都是真的。”
我扫了一眼，没细看。不知道为什么，她站在那里，我就信了。
后来我问过她，为什么找我搭伙。她说看我接单记录，基本没有投诉，时效也稳。她说她一个人跑了几年，实在熬不住了，想找个靠谱的人轮着开。她说这话的时候，正把一袋橘子往驾驶室顶上的网兜里塞。那网兜是我挂上去的，原来装的是毛巾和香皂。
我们定的规矩很简单：一人开四个小时，换班。吃饭AA，住宿基本都在车上。她睡上铺，我睡下铺。中间拉一道布帘子，她缝的，深灰色，上面印着几只白色的海鸥。
刚开始那一个月，我们几乎不说话。她开车的时候，我就在副驾驶看手机，或者看窗外。我开车的时候，她就靠在椅背上，有时候睡着，有时候睁着眼看路。
车里的收音机永远开着，哪个台有信号就听哪个，播什么听什么。有次播到一首老歌，她跟着哼了两句，声音很低，像从喉咙深处挤出来的。
我假装没听见，把方向盘握紧了一点。
日子就这么过。装货卸货，赶路，吃饭，睡觉。服务区的热水永远有股铁锈味，方便面吃到最后一口总是最咸。她不吃香菜，我不吃辣。点菜的时候，她总跟老板说，一个不要香菜，一个微辣。
时间长了，有些服务区的老板认识我们，远远看见车进来，就喊：“还是老样子？”
我有时候觉得，这车就是我们的家。驾驶室不大，可什么都有。电饭煲、热水壶、折叠小桌板、两个饭盒、两双筷子。她还在车门内侧粘了个小挂钩，挂一包纸巾。我原来都是把纸巾随便扔在仪表台上，风一吹就掉。她来了之后，纸巾就再也没掉过。
去年夏天，在湖南段，我吃坏了肚子，上吐下泻。夜里十一点多，车停在衡阳一个服务区，我蜷在下铺，浑身发冷。她跑下去买药，跑了三家药店，只有一家还开着门。
回来的时候，她额头上全是汗，刘海贴在皮肤上。她把我扶起来，喂我吃药，又拿湿毛巾敷我额头。我迷迷糊糊听见她说：“明天别赶了，歇一天。
”
那是我第一次觉得，这辆一直在路上的车，也可以停下来。
可我们谁也没提过别的。她离过婚，有个女儿在老家跟她妈过。我三十四了，没结过婚。家里催过，我总说跑车忙，没工夫。其实也不是没工夫，是不知道跟谁过，也不知道怎么过。
跑长途的人，时间都是碎的。今天在这个省，明天在那个省。手机里的天气预报存了十几个城市，可没有一个叫“家”。有时候半夜醒来，听着车外面的风声，会恍惚自己到底在哪儿。她睡上铺，呼吸很轻。我听着那呼吸声，心里就踏实一点。
有次在江西，遇到大雾，高速封了。我们停在路边，前后都是车，白茫茫一片。她把脚搭在仪表台上，说：“这雾像不像一堵墙？”我说：“像。”她没再说话。过了很久，她又说：“其实有时候，我觉得自己就在雾里开车，看不见前面，也看不见后面。”
我懂她的意思。可我没接话。有些话，接了就重了。
我们搭伙三年，跑了四十多万公里。没红过脸，也没深聊过。她记得我腰不好，每次换班都帮我把靠垫摆正。我记得她容易晕车，开山路的时候尽量不踩急刹。这些事，我们都做得自然而然，像呼吸一样。
上个月，她说她女儿要上初中了，她妈身体也不太好。她想回老家，找个本地活干，能天天回家。她说这话的时候，我们在广东一个物流园里等卸货。天很热，蝉叫得人心烦。她站在车头前，手里攥着手机，屏幕亮着，是她女儿的照片。
我说：“行，你回吧。”
说完我就去帮装卸工点数了。我不敢回头看她。
她走的那天，我们把车停在济南西郊那个物流园。就是三年前第一次见面的地方。她把上铺的床单被套叠好，装进一个帆布包。那包旧了，拉链有点卡。她蹲在地上，使劲拉了几下，终于拉上了。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“那我走了。”
我说：“嗯。”
她转身往大门走。走了几步，又停下来，回头看我。我站在车旁边，手插在裤兜里。阳光很刺眼，她眯着眼，笑了一下。那笑很浅，像水面上的涟漪，一眨眼就没了。
然后她就走了。
我上了车，关上车门。驾驶室里突然安静得可怕。我坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没发动。我看见她睡过的那张上铺，床单没了，露出灰白色的床板。那布帘子还挂着，海鸥还在飞，可帘子那边空了。
我拧开保温杯盖，水汽扑到脸上。那杯子是她买的，两个，一个蓝色一个粉色。她走的时候，把粉色的带走了。蓝色的留给我。杯底有她刻的一个字，用钥匙尖划的，很小，我一直没发现。
我凑近了看，是个“安”字。
我把杯子放下，发动了车。导航里还是我们上次设定的目的地。我盯着屏幕看了半天，不知道下一单该接哪里的货。
手机响了，是货运平台推送的新订单。我划开看，又划掉。再划开，又划掉。
天快黑了。物流园里的灯一盏一盏亮起来。我靠在椅背上，闭上眼睛。耳边好像还有她哼歌的声音，模模糊糊的，像从很远的地方飘过来。
我睁开眼，把布帘子拉开。上铺空空的，床板上放着一颗水果糖。橘子味的。她总吃那种糖，说提神。我拿起来，剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。
我把车倒出车位，拐上高速。路灯往后跑，前面的路黑沉沉的。我不知道去哪，可我还是踩了油门。
也许明天，我会接一单去她老家的货。也许不会。
我把那颗糖纸叠成一个小方块，塞进遮阳板后面的夹缝里。那里面还有她留的一根黑皮筋，一个用了一半的唇膏，一张皱巴巴的高速收费小票。
车继续往前开。风从窗缝里钻进来，带着一股若有若无的橘子味。
我忽然想，这三年，我到底在跑什么。
是货，是路，还是她坐在旁边时，我心里那种说不清的踏实。
没答案。
路还长。
