特斯拉销量急转直下，柏林工厂库存堆成山，业内分析称低迷持续

八月尾声那几天，格伦海德的天总是挂着雾——早上拉开窗，听见工厂边的远处机器响，旁边邻居老穆特掂着烟屁股嘟囔，说咱们这地头的特斯拉最近卖不动了。我起初不信，毕竟前两年一到周末车队就扎堆在厂门口，Model Y开回来的多得逮不住。这会儿倒是冷清了不少。

据说，销售榜那边挂出来的数据不太好，师傅小严在群里发消息，说瑞典那头的特斯拉八月份销售掉了八成有多，连我们柏林这片也难逃“低迷”。小严的数据不怎么靠谱，时常自测，偶尔都掺着八卦，不过听多了，心里还是不安生。上回在厂子里，大厅里的销售员无精打采地说：“你要是去年买，能抢到好价，今年可不行，优惠都没了。”他顺嘴又提了下接下来可能还得等新补贴，政府变来变去，谁知道以后作啥政策。

厂区附近有个维修站，技师老郭常盘在那修Model Y后尾灯——老老实实说，零配件最近断货频繁，用户等了好几周，群里有个叫Klaus的家伙说，自己那辆去年底买的Model Y，左侧踏板松动，预约维修竟拖到下月头。倒霉的却不仅是车主，还有那几个忙着应付投诉的年轻技工，天天被追着绕圈。

说特斯拉业绩下滑，不只是咱们这里，隔壁几个欧洲国家情况也差不多。听路上大个Peter说，上回路透社扒拉一堆欧洲汽车协会的数据，直接把2025年8月新车注册和今年做了对比。那数字跌得发慌，反正厂里午休聊天多了句“竞争太猛。”小众品牌进场如北欧的Polestar，法国的DS，连比亚迪也开始渗透进柏林市中心，能打的越来越多。有人嘴里说，车越便宜越没人敢买，“太便宜了，质量靠不住。”但实际上没了补贴，特斯拉这价也不那么香了。

有天晚上，Peter拉我去郊区车友聚会。饭桌边，大家说Model Y内饰那块儿中控LCD屏容易卡死，且比上一年的刹车脚感轻飘飘，新车主抱怨说高速上风噪突然大起来。有的老用户还怀念19年的Model 3，说那会做工扎实，进水也没啥大问题。时下那种“自动驾驶全智”吹得厉害，但实际用下来Autopilot老掉线，师傅老郭总嚷嚷：“别迷信！市区路口识别都靠不住。”

再说马斯克那些花边新闻，厂里司机老李说：“这老板喜怒无常，政策一变，工人也跟着心慌。”他觉得“人形机器人”那一套，离咱还是太远。厂区扩建消息传了好几回，没个准头。前阵子工会闹罢工，工资谈判卡半空，路边的小商贩都说这工厂再这样下去要黄。营收据说少了12%，哪天再砍人也不稀罕。

有些Model Y新配置，像那个自动防撞侧雷达，据说能反馈到手机，但用起来偶尔瞄不到摩托车。邻居Karin去年刚换了新款，她说头顶全景天窗密封条有异响，返厂两回才修好。朋友群里倒说过，加热后视镜那回能自动调温，实际到冬天还是结冰，一点用没有。

有意思的是，二手特斯拉近来交易又多了起来，尤其是老款Model S，买家喜欢追求那种写实感的老派，但新车主转手都想早点脱手，怕保值率继续下滑。微信群里甚至惹出一桩误传，说特斯拉下半年要关园子，弄得去年刚签约的租户连夜打听行情，愁得头发直掉。

路过工厂门口，看到那几辆崭新的Model Y静静地排成一行，仿佛在等着下一个驾驶员带它回家。可谁都清楚，现在的市场，不像三年前那么热闹。老李收班之后揶揄我：“你要真喜欢，等明年再看，到时候降到白菜价也说不准。”我笑着点了根烟，心里琢磨着——这个厂，这些车，明年会是个什么样的光景呢。