别克最近整了个大活儿，叫至境L7。
这车一出来，我第一反应不是车怎么样，而是别克的心态。什么心态？一种“老子不跟你们卷油车了，我掀桌子了，我也要修仙”的心态。合资品牌，尤其是通用这种曾经的巨头，现在普遍弥漫着一种诡异的气氛，就是那种老大爷揣着BP机，看着一群小年轻刷短视频，嘴上说着“都是些花里胡哨的”，身体却很诚实地开始打听怎么开直播。
至境L7，就是别克开直播的第一次尝试。
他们说这叫“超级增程”，定位豪华，价格估计奔着三十多万去。这个操作非常有意思，充满了中年人的智慧和妥协。纯电我玩不过你们，那我搞增程；SUV市场已经被理想蔚来这些卷成了血肉磨坊，那我搞轿车。这就是典型的“错位竞争”，翻译成大白话就是：最好的防守不是进攻，而是直接把餐厅爆了，然后跑到隔壁街开个小面馆，主打一个饿不死就行。
上汽通用的领导说，这代表合服品牌反攻的开始。讲真，每次听到“反攻”这两个字，我就想笑。这词儿用的，好像之前一直在挨打一样。诶，好像之前确实一直在挨打。这就对了。被打懵了之后，要么成仙，要么成盒。别克现在就站在成仙的渡劫台上，至境L7就是它的第一道天雷。
我们来看看这道天雷的配置。什么“水生美学”、“水中浮岛”，这些营销黑话听听就算了，就像方便面包装上的“图片仅供参考”，认真你就输了。核心是那个叫“真龙”的增程系统，CLTC纯电续航302公里，综合续航1420公里。
1420公里，三体人看了都要从脱水的状态里气活过来。这个数字，与其说是给消费者看的，不如说是给别克自己壮胆用的。它潜台词是：“你们看，我不是不行，我只是之前没发力。我电量够大，我还能自己发电，就问你怕不怕？”但问题的本质是，决定技术成败的，从来不是实验室里的参数，而是现实中那些不讲理的场景。自动驾驶的关键不在特斯拉，而在山东聊城的老头乐。只要大爷躺得快，你车上一万个雷达都没用，责任直接就定给对方了。所以这1420公里的续航，本质上是一种精神按摩，一种给潜在用户的“金钟罩铁布衫”，告诉你别怕，有我兜底。
还有什么Momenta的智驾大模型，高通8775P芯片。这些东西，说白了，就是别克终于开窍了，悟了。它发现自己造车造了一百年，结果不如人家请几个程序员会讲故事。所以不装了，摊牌了，我也去供应商那里“拿来吧你”。这不丢人，真的。在现在这个你死我活的黑暗森林里，活下去才是最重要的，姿态什么的，都是浮云。
别克希望这车能重塑品牌形象，摆脱那个“中年油腻男”的标签。我作为一个见过世面的中年人，必须得说一句，这事儿挺难的。品牌形象这玩意儿，跟玄学差不多。一旦形成，就像一种信仰。你让一个天天研究《道德经》的老道士去打碟，他就算学会了，看着也像在做法事。别克现在就是这个状态，它努力想年轻，但骨子里还是那个稳重、可靠、但绝对不酷的形象。至境L7穿上了一身潮牌，但一开口可能还是“多喝热水”。
这种转变的背后，是别克被逼到墙角的窘境。它的销量支柱，曾经的MPV之王GL8，现在被一群国产“雷电法王”按在地上摩擦。
GL8这车，以前就是个图腾。商务接待、老板出行、KTV指定接送座驾，它代表的不是一辆车，是一种“场面”。但现在，时代变了。腾势D9、极氪009、小鹏X9这些新势力，直接把电冰箱、大彩电、零重力沙发“一把子整活”，塞进了车里。这套打法极其流氓，但极其有效。它们根本不跟你聊底盘、不聊历史，就问你：“我这舒服不舒服？我这智能不智能？”
这是一种降维打击。当你的核心竞争力是“稳”，而别人的核心竞争力是“爽”的时候，你怎么打？你没法打。这就好像武林高手比武，你还在扎马步运气，对面直接掏出了加特林。GL8就是那个还在扎马步的老师傅，慢了，真的慢了。MPV市场这个小池塘，已经容不下这条反应迟钝的大鱼了。
所以别克必须自救。燃油车市场肉眼可见地在萎缩，像一块被太阳暴晒的黄油。君越、威朗这些曾经的走量车型，现在也得靠巨大优惠才能换点销量，突出一个“赔本赚吆喝”。别克不能再等了，再等下去，就不是转型的问题，是直接转世的问题了。
至境L7就是别克递交的一份投名状，它想告诉市场：“大哥别杀我，我也是自己人！”
但整个合资品牌阵营现在都面临一个尴尬的局面。它们的决策神经反射弧长得能绕地球三圈，中国市场这边打得头破血流，总部那边可能还在慢悠悠地审批明年的预算。这种效率，在如今这个“一天一个价、一周一换代”的中国车圈，简直就是自杀。
说实话，这么多屏幕，我开车的时候真顾不过来，我只想知道我闺女后排的酸奶洒了没有。
所以，合资品牌的问题，从来不单单是某一款车的问题。它是一种系统性的、结构性的滞后。它们曾经是市场的定义者，是规则的制定者，现在却成了规则的追赶者。这种心态的转变，比技术的转变要痛苦一百倍。它们需要放下的不是技术，而是“百年品牌”的傲慢。
写到这里，我突然感觉把别克比作一个试图修仙的中年油腻男，好像有点刻薄。但你仔细想想，是不是还挺形象的？它有家底，有阅历，但真气不足，功法老旧，面对一群天赋异禀、不讲武德的年轻修士，只能靠嗑药（采购供应链技术）来强行提升境界。
那么，至境L7能救别克吗？
这个问题其实是在问，一个中年人突然开始健身、喝蛋白粉、穿紧身衣，能不能重返二十岁？也许能让他看起来更精神，但改变不了他的身份证。
你看，会买奔驰的人，就是冲着那个三叉星标去的，那是一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢马斯克画的那个关于未来的大饼，那是一种科技崇拜。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但现在的问题是，会买别克的……诶，现在还有谁是非买别克不可的？
这才是问题的根源，这破问题谁顶得住啊？！所以别克的破局之作，看似是造了一台“超级增程”车，其实是在给自己造一个继续留在牌桌上的理由
能不能成，看命。但至少，它开始掀桌子了，总比坐着等死强。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）