01
那辆黑车停在门口正中间，车顶落了一片树叶子，没人管。
我把车锁上，链子还在响。骑了四公里，响了一路。锁完站起来，膝盖上两块灰，帆布包带子勒着肩膀，包里有把活动扳手，一路硌我。
台阶上站着个人，白衬衫，袖子卷到小臂。他看着我，没说话。嘴上有动静，压着。
我把包带往上提了提，走过去。
“叔父没告诉你吗？”他说。
我原地站住了。
“孙叔。”他补了一句，“我管他叫叔父。”
我哦了一声。这两个字在心里滚了一圈，没滚出什么名堂。孙叔在云栖路中段开着一间铺子，卖电钻角磨机砂轮片，卷帘门常年只拉一半。我从小看他在那底下坐，我爸修完车过去下棋，一下一下午。叔父这个词，我头一回听见跟他安上。
“进去说吧。”他说，“你那包挺沉。”
我没递给他，甩上肩，先跨进了门。
面馆叫顺和，塑料桌布，抽风机嗡嗡转。他挑了个背风口的位置，我坐他对面，包搁在脚边。
他没看菜单，也没问我吃啥。
“你爸上个月来找我叔父，坐他那把折叠椅上，坐了四十分钟。”他说，“就说了一句话。”
我说，什么话。
“先吃饭。”他把菜单推过来，“牛肉面？他家辣子自己炸的。”
我翻开菜单，边角卷了，有一处洇过水，印子浅褐。我要了牛肉面。他也牛肉面，加一份牛肚。
等面的时候，他问：“骑了几公里。”
“四公里。”
“链条响。”
“响。”
“我那车上午也扫过一辆。”他说，“没敢骑。我车送保养了。”
我看他一眼。他好像知道我在看什么，笑了一下：“所以不是故意开来的。赶巧。”
面端上来，热气扑脸。他掰了双筷子搁我这边。
我吃到一半，他碗里没怎么动。他就看着我吃。我有点不自在，但没说。
“你爸跟我说今天是相亲？”他问。
我说：“他跟你说今天是相亲？”
“他跟我说，让我陪你吃顿面。”
我筷子停了一下。
02
“那你还来。”我说。
“我来了。”
“你缺这顿面？”
“我缺个说话的人。”他把牛肚夹了一半到我碗里，动作自然得像做过很多年，“这不算相亲，你就当我是个修电梯的，蹲楼道里跟你搭两句话。”
“你修电梯？”
“维保。老小区跑得勤。”他说，“有时候一栋楼跑三趟。上个月去过望江。”
望江就是我爸住那一片。
“你去那块干嘛。”我问。
“电梯老了，一个月报修两回。”他看我一眼，“你爸说，昨天十二点你那屋还亮着灯。”
我没接。
“他说他一晚上起来两回。”
“你怎么知道。”
“他跟我说的。”
面馆里进来一桌人，四五个人，一坐下就嚷嚷。老板在柜台后头应着，声音跟抽风机混一块。
我端起碗喝了口汤。汤有点咸。
“他那屋窗户对着楼道，你怎么看得见我屋灯。”我说。
“他说你门缝底下透光。”
我拿纸巾擦嘴。纸巾太薄，擦两下破了。
“你跟他很熟？”我问。
“不熟。”他说，“上个月第一次见。”
“那你坐这儿干嘛。”
他把碗往边上一推，胳膊搁在桌上。“叔父跟我讲了一件事。我听完本来不想来。后来想想，来一趟也不亏。”
我问什么事。
他没说。他伸手指了指我脚边的帆布包。
“包里那把钳子。”他说，“手柄上缠胶布那把，拿出来我看看。”
我拿出来搁桌上。黑色的胶布，缠了三四层，手柄收口的地方往里头塞了一下，塞得干干净净，摸上不搁手。
“你爸缠的。”他说。
“你怎么知道。”
“他缠东西都这样。最后一下往里塞，不搁手。”他把钳子推回来，“叔父铺子里那根插排线，也是他缠的，一个手法。”
我把钳子收回去，拉上拉链。
“你那条线松了。”我指指他夹克袖口，“兜口那根，散了两寸，不剪，再扯一下就开。”
他低头看了看，笑了。“行。”
03
那天回家，我爸还没上楼。
望江小区门口的路灯坏了一个，隔一个亮一个，跟没睡醒似的。单元门底下，我爸蹲在路牙子边，手里捏着把小扳手，正在拧一辆扫码车的车铃。
我走过去：“你干嘛。”
“铃不响。”他说，“人家骑了不顺手。”
“这不是咱家的车。”
“响了就是。”
他拧完，按了两下，铃脆。他站起来，拍膝盖上的土，把扳手塞回兜里。
“今天怎么回来这么早。”他问。
“没活了。”
“饿不饿。”
“吃了。”
一块上楼。楼道里的声控灯反应慢，走了两级才亮。他在我前头，背有点驼，手扶着扶手。到三楼，灯又灭了，他咳了一声，灯亮。他的影子歪在墙上，一小截。
到家，他先进屋。我把包放在鞋柜上，去厨房倒水。
冰箱里搁着半盒草莓，搁最上层，保鲜膜封着口，挺新鲜。
我爸牙不行，这两年基本不碰酸的。
我拿起来看了看，又放回去。灶上烧了水，水开了，我又把火关了，重新烧了一遍。
回屋的时候，我爸门虚掩着。我听见他在里头翻东西。
我敲了两下门板，他说：进。
他蹲在床边，正把一个纸箱往床底推。床底下有双黑皮鞋，摆得很正，鞋面擦过，反光。
那双鞋我认识。我妈在的时候买的，穿了没两年，后来收起来了。他这些年出门就穿胶鞋，一穿十几年。
“这鞋你还留着。”我说。
“扔了可惜。”他把箱子推到底，直起身，拍拍手。
“什么时候擦的。”
“闲着。”
我站了两秒，回屋了。关门前我回头看了一眼，他又蹲下去了。
04
晚上十点过半，我把帆布包倒过来，里面的东西一样一样往外掏。
管子钳、活动扳手、美工刀、一字十字两把螺丝刀、一盒生料带、一截铁丝、两卷胶布、指甲盖大小的一盒螺丝钉。
我用一块旧毛巾，一样一样擦。
管子钳的齿缝里有锈渣，我用美工刀刮出来，刮到桌上，积成一小撮。活动扳手的螺杆上有砂，我点了两滴机油，来回转了几圈，转顺了。美工刀片钝了，我从刀柄底下抽出一片新的换上，旧的扔垃圾桶。
两把螺丝刀，我把刀头在毛巾上蹭了蹭，蹭亮了。
那盒螺丝钉我倒到桌上，一颗一颗看。有几颗牙花了，挑出来搁一边。好的捡回盒里，花牙的那几颗揣兜里，留着以后用。
最后是那把钳子。
手柄上我爸缠的胶布，我拆了。底下那层已经磨毛了，黑乎乎一团。我剪了新胶布，从头缠，一圈压一圈。缠到最后，我把口往里面塞了一下。
我把钳子握在手里，开合了两下。
然后我又把它拆了。重新缠一遍，收口还是往里塞。
十一点半，我抬头看墙上的钟。厨房里传来声音，我爸起来喝水。杯子搁在台面上，轻的，怕吵着我。喝完，他又回屋了。
我把工具一样一样收回帆布包。桌面擦干净，椅子摆正，毛巾搭在门后。
灯灭了。我在沙发上坐了一会儿，没开灯。
05
三天后我去一个老小区修水管，在四楼。
老太太家的厨房龙头一拧就跳闸。我蹲在地上拆管，拆下来，垫圈老化了，黑的，硬得像块塑料板。我带了新的，换上，接回去，开水阀试。
这时候电梯门开了。
周彦走出来，手里拎着一整袋工具。他看见我，站住了。
“又见面了。”他说。
“你跑这栋。”
“对。这栋电梯我盯着。”
他把袋子搁地上，蹲下来看我干活。我把垫圈拧紧，拿抹布擦干净台面。
“那天你想说没说的事。”我说。
“哪件。”
“你说听完一件事，本来不想来。”
他想了想，说：“你说先吃饭那回？”
“不是。”
他站起来，靠着门框。厨房小，他一站，光就暗了一块。
“叔父那天跟我说，你爸坐他那把折叠椅上，坐了四十分钟。”他说，“我以为是大事。结果他就说了一句话。”
我没问。我拿抹布擦水槽底下那截管子，一圈一圈地擦。
“他说，”周彦说，“我闺女不是嫁不出去。她是没人说话。”
我把管子拧紧，站直，直了直腰。老太太在客厅喊，说水热了。我应了一声，收拾东西。
周彦拎起他的袋子，进了电梯。门合上，楼道里安静了。
我低头看刚才拧好的那截管子，看了一会儿，把阀门关了，松开，重新拧了一遍。
收拾完，我往窗外看了一眼。楼底下停着那辆黑车。太阳照着，反光刺眼。
我收回目光，把工具一样样装回包里。
06
那天傍晚我到家，我爸在楼下修车。
小区门口那块水泥地，他摆了个小摊，补胎打气，偶尔换个刹车皮。旁边靠着一只旧打气筒，筒身上的漆掉光了，露着铁。
我蹲到他旁边的小马扎上。
一个男生的山地车停在跟前，后胎软了。我爸扒胎，拆内胎，找漏点。他把内胎按进一盆水里，一圈一圈转，转到一个地方，水底下冒出一串小泡。
“这儿。”他说。
我递过去砂纸。他磨了磨，涂胶，贴补丁，捏着等一秒，两秒。
“明天有雨。”他说。
“嗯。”
他把内胎塞回去，打上气，按了按车胎，硬的。男生要走，他摆手：“小的，不用。”
男生走了。他把盆里的水倒进路边下水道，盆扣在墙根。
天还没黑透，路灯先亮了。他坐在小马扎上，从兜里摸出那盒螺丝钉，搁在膝盖上，一颗一颗数。我伸手过去，替他捡地上散着的几颗，泥里蹭过的用袖子擦了擦。
“明天别骑那个扫码车了。”他说。
“怎么了。”
“篮子小。”他把最后一颗收进盒里，“我给你买了双雨鞋，搁你屋门口。”
我说，哦。
他把铁盒盖扣上，扣了两下，扣严实。天还没黑透。
我蹲在那儿，把手里最后一颗螺丝摆到盒盖上，跟剩下的摆齐。
