讲真，别克搞出这个至境L7，这操作就突出一个“不合时宜”。你说它晚不晚？这个问题本身就充满了对合资品牌的怜悯。这已经不是晚不晚的问题了，这是人家自助餐都吃完开始打包了，你端着个碗进来问“诶？开饭了吗？”。太阳看了都要一个趔趄。
这个时代的车圈，早就不是当年那个你好我好大家好，排排坐吃果果的温良年代了。现在是掀桌子模式，是黑暗森林打击。友商发布会的PPT上，恨不得直接把竞品车型的设计师照片挂出来批斗三小时。小米是直接把做蛋糕的师傅绑走了，理想问界是把厨房的煤气罐都扛走了，极氪是把餐厅的地契都改了名。结果别克，这个曾经的“中产阶级认证”，慢悠悠地端上来一盘增程。不装了，摊牌了，这感觉就像三体人舰队都快到家门口了，你还在研究怎么用算盘打赢星际战争。
增程这个技术，本身就是个巨大的“精神安慰剂”。它存在的唯一价值，就是治疗中国车主特有的一种“续航焦虑PTSD”。这种病，纯电治不好，必须得靠发动机的轰鸣声当药引子。理想问t界早就把这套“心理疗法”玩明白了，他们卖的不是车，是中年男人在家庭和事业双重压力下的一个移动避难所，一个能随时“说走就走”的勇气胶囊。而别克现在进来，想分这杯羹，就好像是可口可乐已经占领全球了，你推出一款“非常可乐”，然后告诉大家，我们更懂中国人。大哥，时代变了，现在年轻人都喝元气森林了。
我们来解构一下至境L7这台车。5米车长，3米轴距，17万起售。单看参数，好像是那么回事儿，主打一个量大管饱。但这就像一个压缩毛巾，数据看着很大，真泡开了也就那么回事。为什么？因为现在的竞争，早就不是参数的二维战争了。你纯电续航210公里，很牛吗？是是是，确实很牛，可以让你在城市里浪一个礼拜。但用户买增程，图的就是你那个“无限续航”的想象空间，是那个油箱带来的“安全感玄学”。你把纯电续航做得再长，也只是在“术”的层面优化，而理想问界们，早就开始在“道”的层面“修仙”了。
人家修的是什么仙？是“用户信仰”。是“冰箱彩电大沙发”的具象化，是“奶爸神车”的人设绑定。我作为一个开过几年所谓新势力的中年人，我太懂这种感觉了。你买的根本不是一台交通工具，你买的是一个“社交标签”，一个“育儿理念”，一个“生活方式解决方案”。你跟理想车主聊底盘，他跟你聊孩子在后排看动画片有多开心。你跟蔚来车主聊换电，他跟你聊NIO Day认识了多少朋友。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
现在你问问至境L7的车主，你图啥？他可能会告诉你，百年通用，合资品质，安全。朋友，这些词在2024年的互联网上，约等于“情怀”的代名词，而情怀，是最不值钱的东西。讲白了，这车的目标用户，就是那些对新势力抱有强烈不信任感，但又被绿牌政策逼得没办法的“中间派”。他们一手拿着过去的荣光，一手又想触摸未来的电光，结果就是买了个四不像的“赛博发电机”。
再看产品细节，更是槽点满满。那个397L的后备厢，后排还不能放倒，这是什么典中典的反人类设计？设计师的灵感是来源于俄罗斯方块吗？生怕你多装一点东西，耽误了他去过二人世界。我就问你，这个后排放倒都不给，到底是在想什么？！现在露营经济这么火，大家买个车都恨不得能直接在里面开火锅趴，你这后备箱连个大号行李箱都得琢磨半天角度。那个后备箱空间，讲真，还不如我大学宿舍的衣柜大，我那个衣柜里塞满了奇怪的漫画和过期的泡面。这种在用户体验上的“抠搜”，就是合资品牌深入骨髓的傲慢，总觉得我给你三大件就够了，别的你们自己克服一下。
所以，这台车真正的对手是谁？不是小米，不是理想，也不是蔚来。它真正的对手，是它自己那个活在过去的灵魂。是那个觉得只要挂着别克的标，就能比自主品牌贵三万的自信。是那个认为中国消费者依然会为“合资”这两个字无脑买单的路径依赖。
写到这里我突然觉得，我把别克比作一个努力学街舞的恐龙，是不是有点太刻薄了？不，我觉得还不够。它更像一个道诡异仙里的“司命”，把一堆看似正确的零件（增程、大空间、合资品牌）缝合在一起，结果造出来一个扭曲的、不伦不类的东西。它试图讨好所有人，结果就是谁也看不上。想买电车的人觉得它不够纯粹，想买油车的人觉得它脱裤子放屁。
所以，至境L7晚不晚？这个问题本身就是个伪命题。它根本就没打算来参加这场“我不过了，你们也别想活”的终极血战。它的出现，更像是一场行为艺术，一场献给那些还活在“合资神话”里的遗老遗少的告别演出。它用一种极其尴尬的方式告诉世界：看，我们努力过了，但时代没等我们。
最终的结论是什么？这车能买吗？当然能。如果你爸是别克忠实用户，且他出钱，那这车就是天选之子。它完美地避开了所有可能让你爹血压升高的元素：没有花里胡哨的智能驾驶，没有激进的单踏板模式，甚至还有一个能发出熟悉噪音的发动机。它唯一的使命，可能就是让你在满足绿牌需求的同时，还能获得父亲“这孩子懂车”的欣慰点头。这，或许就是别克最后的温柔了。奏乐。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）