讲真，最近车圈的大新闻，不是哪个新势力又画了个PPT大饼，也不是哪个大佬又在直播间里整活儿，而是郑州日产，一个听起来像是上个世纪的名字，突然把它的新皮卡Z9，直接空降到了秘鲁。
对，你没听错，秘鲁。一个我印象里只有羊驼和马丘比丘的地方。
这操作就非常魔幻。正常车企出海，都是先去东南亚卷一卷，或者去欧洲假装一下高端，最次也是去中东当土豪的玩具。郑州日产不，它直接绕过了所有新手村，一头扎进了世界矿业展，把车卖给真正在地球上挖洞的人。
这是一种什么精神？这是一种“不装了，摊牌了”的精神。意思就是，我不在你们这些精致的城市SUV生态缸里玩了，你们卷生卷死，你们互相背刺，你们为了冰箱彩电大沙发打得头破血流。我不跟了。我去一个真正需要车的地方，一个车就是牛，就是驴，就是生产力的地方。
这才是真正的掀桌子。什么叫掀桌子？不是你比对手便宜一万块，那叫掀桌子吗？那叫打折。真正的掀桌子是，你们在米其林餐厅里争论刀叉的摆放，我直接带着我的手抓饼，去工地门口卖给饥肠辘辘的兄弟们。最好的竞争，就是不跟你竞争。我直接把餐厅爆了，我去开辟新战场。
所以，你看这台Z9的卖点，就非常实在，实在得有点感人。2.3T柴油机，日产雷诺的M9T，峰值扭矩500牛米。这个数据对城市里开电动车的小年轻来说，可能没什么概念。但对一个秘鲁矿老板来说，这就是“神谕”。这意味着他可以多拉半吨矿石，少跑一趟，早点回家吃饭。36度的接近角，270毫米的离地间隙，这些也不是为了让你在周末去网红坡打卡的，而是为了让你在被泥石流冲刷过的矿区土路上，能活着把货运出去。
这才是技术的本质。我们天天聊的那些智能座舱、激光雷达、城市NOA，在矿区这种地方，简直就是个笑话。自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉的FSD，在老头乐。同理，一台工具车的核心竞争力，也不在于屏幕有多大，语音助手有多骚，而在于它能不能在一个老大爷都能把拖拉机开翻车的地方，稳稳地爬上去。只要你的车比矿上的骡子能拉，油耗比骡子吃的草便宜，那你就是王。
商用版用钢板弹簧，就是金钟罩铁布衫，突出一个皮实耐操。乘用版换成五连杆，让你在下班路上不至于把腰颠断。这逻辑清晰得令人发指。它没有试图去教育用户，没有跟你讲什么生活方式，它的每一项配置都在说同一句话：“兄弟，我知道你辛苦，我来帮你搞定。”
这种产品思维，讲真，比国内那些天天想着怎么给你车里塞进一个KTV的品牌，要高到不知道哪里去了。因为我作为一个中年人，越来越明白一个道理：大部分花里胡哨的需求，都是被创造出来的。而真正刚性的需求，往往朴实无华。就像你不需要一个会讲笑话的锤子，你只需要一个能砸钉子的锤子。郑州日产这次，就是递给了秘鲁矿工一把好用的锤子。
而且，这个时间点也很有趣。中国汽车品牌在秘鲁已经杀疯了，进口量占了快一半。这说明什么？说明世界人民的审美和需求正在趋同，大家都不傻。当品牌光环褪去，当那些玄学故事讲不下去的时候，最终决定购买的，还是产品本身。奔驰最值钱的是那个标，但一个皮卡最值钱的，就是它的斗。这是两种完全不同的信仰体系。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂我意思就行。
当然，郑州日产也没忘了国内的兄弟们。在秘鲁卖Z9，换个马甲，挂上日产NISSAN的标，就成了将在国内上市的Frontier Pro。你看，这个“Pro”就很有灵性，专门给国内用户加的。仿佛在说，你们不是真要去拉矿，你们是“专业”玩家，你们要的是一种范儿。同一个压缩毛巾，在秘鲁是毛巾，到国内就成了户外生活方式的象征。这种事儿，大家心照不宣。
但能卖，就是能卖。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么他都不会听的。同理，会买一台日产皮卡的人，他要的可能就是那份安心和皮实。他可能根本不知道什么是OTA，什么是算力，他只知道这玩意儿不会轻易坏在半路上。
所以，当所有人都挤在一条赛道上，试图用AI和智能重新定义汽车的时候，郑州日产这种行为，简直就是一股清流，或者说，一股泥石流。它在用最原始，最粗暴，但也最有效的方式告诉市场：别忘了，汽车这个东西，它首先是个工具。
它压根没想跟你玩什么高端局，它直接告诉你，我不光要抢你的蛋糕，我还要把装蛋糕的那个破桌子一起端走，拿回去烧火。就问你怕不怕？
最终，所谓的“世界级皮卡”，标准是什么？不是谁家的屏幕更大，不是谁家的零百加速更快。而是在世界的任何一个角落，无论是秘鲁的矿山，还是中东的沙漠，还是中国的工地，它都能作为一个可靠的伙伴，帮你完成工作。它不一定是你最想要的，但一定是在你需要的时候，最管用的。
在如今这个魔幻的汽车市场，要么成仙，要么成盒。郑州日产选择了一条看起来最笨，但可能最稳的路：当一个老实人。因为在掀桌子的游戏里，活到最后的人，往往不是最疯的那个，而是最先找到饭碗的那个。
我的天，这简直是商业的终极奥义！
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）