在我跟车厂打交道这么多年，感觉最难的还是把技术变成对用户有用的东西。你看，今年911 Turbo S的空气动力学变化挺有意思。它的主动格栅系统，从某种程度上，就像你开车时突然会给车自动开关的窗户——开了就让风路变得更流畅，关了就阻止不必要的气流浪费。我试着理解，可能他们其实是用一个小智能在背后不断调整咧——车速快了，格栅开始闭合减少阻力；刹车用热，格栅就打开发散热。你会不会觉得，这就像是车子自己在调节呼吸？
刚才翻了下笔记，发现这款新911 Turbo S在空气动力学上的效率提升，估算风阻系数比前一代下降了10%左右（这段先按下不表），而且湿天制动效率还变得更好——不然怎么讲，主动格栅能帮你在雨天挡水雾。这不免让我讨厌那种机械矿工式的被动设计——你还要自己开窗、调风，结果车子自己懂了你什么时候需要它帮忙调节。
但是，我又在想，买这车，谁真在意空气动力学带来的微小节油？估算下来，百公里油耗大概在13-15L（体感/估算，少数样本不足），对于这么顶级的性能车而言，应该算合理。更多人关心的还是那一套"强到飞起"的动力：711马力，扭矩达800牛米，大概能瞬间激发起一地的肾上腺素。有人说，这辆车的零百其实可以跑到2.5秒——我一直都觉得，速度这种东西，真不是靠数字刷出来的，而是那点瞬间爆发的感觉。
你有没有想过，保时捷为什么要在维持空气动力的还强化散热？难不成它们总觉得，跑得快还不够，还得让车跑得凉快？我觉得，这跟你在厨房炒菜，改良锅盖调控热气的道理差不多，只不过技术进步了千百倍。
说到这我突然卡壳了。你可能会问：为什么不全部用电动，直接把内燃机抛尸掉？这点我一直有点疑问。我觉得跑高速的时候，像我这种普通司机，更多是在追求更快的快感——起码我自己骑车，一开始还会想，买纯电的车是不是更省心——但真正操控感和声音体验，还是燃油车更有人情味。这也是我为什么看重这款911：它既有传统的操控线，还能靠新能源系统改善性能。
我刚才翻了个相册，里面有一张照片，是我在展厅看车的那次，旁边那个销售对我说：这车不光是速度，更是工业设计的极致。我当时心想——嗯，是啊，就是那股漂亮得令人心醉的质感，把柴油尾气的时代推远了一点点。其实我还经常琢磨，你觉得，车子变得这个繁复，是不是某中技术焦虑的体现？就像电脑老升级，最后变得越来越像智能手表。
手里托着钥匙，我心里想：要是要买的话，倒不如考虑一下，实际开起来，能不能感受到那点心跳。这种精心设计的空气动力学，除了科技感，更像是车在自我中找到节奏。你试过开高速吗？那种风催得你耳朵嗡嗡的感觉，跟车的空气流线其实关系挺大。问一句：你觉得风的声音，是不是比引擎还令人陶醉？
对了，说到这个新车用的电池，是400V平台。你知道我在想什么吗？像平时换手机，用的充电器，基础都差不多，有快充和慢充。但你有没有注意到，跑车的电池平时维护和容量，都比普通用的快得多？是不是这个平台其实就是个大电池仓，像一个超大的玻璃瓶一样，里面灌满了电？有趣的是，这样的设计，可能让车变得更加像人一样，可以随时补充能量。
我也在想，那个8速双离合变速箱，听上去很复杂。实际上就像家用的调速器，你踩油门，它就像在调节音量。一踩到底，就是最大音量——车辆瞬间爆发出力量。这技术其实倒也简单，耐心点想，变速箱就像是个厨师，会在你调节油门的时候，帮你用不同火力，调出最适合的菜——那叫速度。
你们注意了吗？除了动力，底盘的电子系统也提升了不少。那套电子液压提升系统，让我眼前一亮。用一句比喻：就像车子用弹簧调硬挺。转弯时，能像弹簧一样屈伸，保证轮子贴地，没倒腾的余地。至于轮胎啊、制动系统——我估计，陶瓷碟的PCCB，要比普通制动盘多花了不少钱，但它的抓地力和刹车距离，是用一层超薄金属做的那种感觉，就是更硬核。
我感觉，很多人买这车，不单是为了速度或品牌，更是追求一种极致驾驶体验。而我看，真正难得的，是那些设计细节：色调叫Turbonite的专属色，亮得像一块特别打光的金属，连一只鸟飞过去都得犹豫四倍。
这车再牛，能不能随叫随到？那是另一回事。像我这些欧洲口音的客户，提车晃了几天后，都会觉得，嗯，这车是不是太科研了点？有时候觉得，改进技术就像切水果，越切越碎，最后反倒不知道怎么吃了。
说到忽然想到：辆车的脸，虽然看着坚硬，但动起来的时候，心跳才是真实的。你猜，是不是我想多了？还是其实车子也是个有灵魂的活物，只是换了个外壳—机械外壳，闪耀着711马力的光。
这小细节，车钥匙拿在手里时，那个金属质感的触感让我心里明白——，它在提醒我：在这个精确又繁琐的机械世界里，还是那份激情最难被智能代替。
全部评论 （0）