弗里蒙特工厂里那几条旧产线正被拆得七零八落，机械臂拆下来堆在角落，地上散着线缆和固定螺栓。那是原来造Model S和Model X的地方，现在腾出来给Optimus V3用，改造还在进行中，没弄完。
新剑传动在10月12日晚间那份问询函回复里把话说得挺明白，特斯拉机器人设计方案接近定型，马上要进量产周期。这家公司做丝杠、直线驱动关节、灵巧手直线电驱动器，全是人形机器人身上最吃成本的那几个传动部件。
车间外面的风刮得塑料布哗哗响，我蹲在台阶上翻手机，屏幕反光得厉害，得侧着看。回复文件里还提了一嘴，特斯拉公开的专利已经覆盖执行器、膝关节、灵巧手、电池、散热、充电这些方向，Optimus的硬件方案越来越清楚。
新剑传动判断，Optimus V3的硬件设计方案已基本冻结定型。人形机器人直线关节执行器，尤其是重载场景，主要靠行星滚柱丝杠当核心传动部件，行业在一定时期内不会出现其他实际可用的替代方案。这话说得挺满，但人家是供应商，手里有订单，敢这么讲。
今年1月份新剑传动才启动上市辅导，6月创业板IPO申请就获受理了，中信证券当保荐机构。开源证券那份研报我扫过一眼，大意是这次上市相当于给特斯拉机器人核心零部件资产重新定个价，丝杠、减速器这些高壁垒环节有了新的估值锚。
旁边有人嘀咕了一句，说这公司跟特斯拉绑这么紧，万一Optimus卖不动咋整。没人接话。
量产节奏上，Optimus V3的设计已经可以展示了，计划在2026年底前开启量产。弗里蒙特那条改造线长期产能目标是100万台每年，德州那边还要建个超级工厂，2027年开工，建成后专门量产Optimus，长期产能目标直接拉到1000万台每年。
弗里蒙特工厂里现在已经有少量Optimus在内部跑着，主要干AI训练和数据采集的活儿。数量不多，但天天在动。
新剑传动还透露，A公司已经给它下了人形机器人丝杠产品的量产订单，订单量会跟着量产爬坡逐步往上提，订单金额充沛。A公司是谁，回复里没明说，但圈子里都清楚指的是哪家。
好几年了，行星滚柱丝杠这玩意儿一直卡在工艺和良率上，能稳定供货的厂子不多。新剑传动敢在问询函里写“不会出现其他实际可用的替代方案”，手里应该攥着不少验证数据。
风小了点，塑料布不再响了。我站起来活动了下腿，手机揣回兜里，屏幕上的字还晃在眼前，100万台，1000万台，数字大得有点不真实。
