＂车身泥泞，油箱见底，后备箱里的那份珍贵＂
打开后备箱的那一刻，我愣住了，泪水在眼眶里打转。
那是1992年的夏天，空气里弥漫着刚下过雨的潮湿气息和泥土的芬芳。我家那座坐落在单位分配的六层老楼前的小院子里，停着一辆满是泥泞的夏利轿车，那是我省吃俭用，花掉半年积蓄才买下的＂新宝贝＂。
彼时的夏利，可是咱们普通工薪家庭能够企及的唯一＂洋气玩意儿＂。单位里除了几位领导，也就我家添置了这么个稀罕物件。每次开出去，那股子风光劲儿，别提多神气了。
可现在，它浑身泥浆，像从泥潭里拖出来的野猪一般狼狈。车窗上还粘着几片不知名的野草，轮胎沟里塞满了黄泥巴，后视镜歪着，车身上有细小的划痕。更让我心疼的是，打开车门时，一股子农村特有的草腥气和泥土味扑面而来，内饰上也蒙了一层细细的土，油表指针几乎贴着底线。
＂连油都不知道加满再还，真是的！＂我皱着眉头，心里直冒火。
老爸倒是神色如常，甚至还满脸笑容地端着搪瓷缸子，递上一杯热茶给刚从车上下来的王大伯，还不忘从口袋里掏出一包＂红塔山＂，抖出一根递过去。
＂老王啊，路上辛苦了，喝口热茶暖暖身子。＂父亲的语气里没有一丝责备，反倒是掩不住的热情和关切。
王大伯接过茶杯，瘦削的脸上挂着歉意。他穿着一件发白的蓝色中山装，脚上踩着一双已经磨平了底的黑布鞋，头上戴着一顶褪了色的鸭舌帽，整个人看起来疲惫而局促。
＂老李，真是不好意思，把车弄得这么脏。。＂
母亲从厨房里探出头来，手里还拿着切菜的刀，菜板上放着半个白菜：＂老王来了啊，留下吃饭吧，我正包饺子呢，馅儿都和好了。＂
我大学毕业参加工作才两年，好不容易在县电视机厂安了家，每月工资不过一百六十多块。这辆新买的夏利可是费了九牛二虎之力才拿下的，首付就掏空了我半年的积蓄，还找亲戚借了不少，每个月还要还贷款。
车才用上不到半年，每次开出去，街坊邻居的羡慕眼神就像聚光灯一样照在我身上，让我走路都带风。可现在这副模样，我心疼得不行。我不明白父亲怎么能轻易把车借给他的这位＂老战友＂，还笑呵呵地一点都不心疼。
母亲站在厨房门口，朝我使了个眼色，示意我别说什么不该说的话。我撇撇嘴，拉开车门，忍不住嘟囔：＂油表都见底了，连半格都不剩。＂
父亲眼神一凛，刚要说话，王大伯连忙解释：＂回来路上没找到加油站，等下我去加满，对不住了，老李家的小子。＂
＂算了算了，不就是点油嘛，我单位就有加油站，一会儿我开过去加就是了。＂父亲制止了他，语气里带着不容置疑，＂别说这些没用的，先进屋喝口水。这一路上颠簸，渴坏了吧？你家小峰身体怎么样了？＂
一提到儿子，王大伯的眼神黯淡下来，他握着搪瓷缸子的手微微颤抖：＂还是老样子，医生说...＂
我不耐烦地打断了他们的对话，走到车尾，拧开后备箱——就是这一刻，我愣住了。
后备箱里整齐摆放着几袋土特产：两袋黄澄澄的土豆，一袋金灿灿的玉米，几个沉甸甸的南瓜，还有一捆捆晒干的山野菜，一包包自制的红薯干。最显眼的是一个用报纸包着的长方形包裹，包裹边角已经磨损，报纸已经泛黄，上面隐约可见＂人民日报＂的字样和已经模糊的日期——1970年，那一年，父亲刚刚去农村插队不久。
父亲走过来，接过那个旧包裹，手指微微颤抖。阳光透过梧桐树的缝隙洒在他花白的头发上，映出一圈淡淡的光晕。
＂这是什么啊？＂我好奇地问，心里的火气不知不觉消了大半。
父亲没回答我，而是转向王大伯：＂你还留着这个？二十多年了，你这个老家伙，居然还留着。＂
王大伯摘下那顶褪了色的鸭舌帽，露出满头花白的头发，额头上的皱纹像田地里的沟壑，笑道：＂二十多年了，一直舍不得丢。那可是好东西啊，冬天盖在被子上，顶两床棉被。＂
他的笑容中带着几分苦涩，却又透着一股子倔强的坚韧，那是只有经历过艰难岁月的人才有的神情。
母亲在厨房里忙活着，不时传来案板上的咚咚声和锅铲翻炒的声响。夏日的蝉鸣声和院子里孩子们的嬉闹声交织在一起，构成了这个普通却温馨的下午。
那晚，饭桌上的气氛很奇怪。母亲张罗着一桌好菜：红烧肉、清蒸鲫鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有刚出锅的热腾腾的饺子。电视机里正播放着《渴望》，刘慧芳正在为生活奔波的身影成了当时多少家庭的背景音。
父亲和王大伯像是回到了年轻时代，不停地回忆着过去。他们喝着二锅头，脸上泛着红光，说起话来越发投入。我一边吃着饭，一边听他们说起知青岁月里的事。
＂老李，还记得那年冬天吗？大雪封山，村里断了粮，你发高烧三天，脸烧得通红，说胡话，是我背着你走了十里地去公社医院。＂王大伯咧着嘴笑，露出几颗已经不太整齐的黄牙，眼角的皱纹堆成了一团。
父亲点点头，眼神有些迷离：＂要不是你，我早就成了＇黄土地的一部分＇了。那时候刚到农村，啥也不会，连锄头都拿不稳，村里人都笑话我是＇手无缚鸡之力的城里娃＇。＂
母亲在一旁帮腔：＂你爸刚去农村那会儿，连信都写不好，写了撕，撕了写，怕家里担心，愣是报喜不报忧。＂
＂那会儿谁不苦啊，城里来的娃娃都一样，金贵着呢！＂王大伯摆摆手，＂不过你爸可是有文化的人，后来教了我们村多少娃娃识字读书，现在想想，那段日子虽苦，倒也值得。＂
我从未见过父亲这样畅所欲言的样子。在我的记忆里，他总是沉默寡言，每天早出晚归，即使在单位当了科长，回到家也少有笑容，更别提像现在这样聊天说笑。可今天，他像变了个人，眼睛里有光，说起话来手舞足蹈，时不时拍着王大伯的肩膀，二人相视大笑。
＂记得那年分猪肉，全队每家一斤，你硬是把自己那份让给了我，说是看我瘦得像根竹竿。＂父亲说着，举起酒杯，＂老王，这么多年了，这份情我一直记着。＂
王大伯不好意思地摆摆手：＂哎呀，那都是小事，当时谁家都不容易。＂
饭后，父亲拆开那个旧包裹。里面是一件破旧的军装，肩章已经褪色，军绿色也变得暗淡，衣服上还有几处补丁，袖口和领子都有些磨损。父亲轻轻抚摸着那件军装，眼里闪着泪光。
＂这是我当年去农村插队前，部队发的最后一套军装。离开时舍不得带走，就送给了老王。＂父亲的声音有些哽咽，＂咱们那会儿，当过兵可是很荣耀的事情，这军装穿在身上，走到哪儿都有面子。＂
王大伯接过军装，小心翼翼地抚平上面的褶皱：＂那会儿可是宝贝啊，冬天盖在被子上，比棉被都暖和。娃他妈还用袖子给我做了双鞋垫，穿了好几年呢！＂
我突然想起下午在车里看到的一份医院检查单，不由自主地问：＂王叔，你儿子小峰是怎么了？＂
屋子里一下子安静下来，只剩下挂钟滴答滴答的声音。母亲责备地看了我一眼，父亲的表情也沉了下来。我意识到自己可能问了不该问的问题，但已经收不回来了。
王大伯叹了口气，抹了把脸上的汗珠：＂小峰去年得了病，医生说是肾有问题，需要动手术。本来想借你父亲的钱，可转念一想，老李的日子也不宽裕，养家糊口不容易，孩子上学也要花钱。再说他刚当上科长，借钱给我，让他在单位里多不好交代啊，会落人口舌的。＂
＂所以你借车是...？＂我试探着问。
＂乡下还有些亲戚欠我的钱，想去收一收。＂王大伯不好意思地说，手指不停地搓着茶杯，＂上次托人捎信回去，说是今年收成好，能还我点钱。可山路不好走，去了几家，车就成这样了。收是收回来一些，但还是不够手术费。＂
＂收了多少？＂父亲问道。
＂八百多，再加上自己这些年的积蓄，还差两千多。＂王大伯的声音越来越低，＂医院说不够钱就不给安排手术，孩子妈整天以泪洗面。我这不是没办法了吗？＂
父亲起身去卧室，从柜子里翻出一个存折：＂老王，这是我这些年的一点积蓄，你先拿去用。咱们是什么交情，还用客气吗？＂
王大伯的手像触电般缩了回去：＂不行，我不能要你的钱。借车已经很不好意思了，怎么能再要钱？＂
＂少他娘的废话！＂父亲难得爆了粗口，把存折硬塞到王大伯手里，＂当年要不是你，我早就成了一捧黄土，还哪有今天？再说了，小峰是我看着长大的，跟我自家孩子有啥两样？＂
我突然想起小时候，有一年春节，家里揭不开锅，正发愁过年的菜钱从哪来，是王大伯带着一车土特产来了，还塞给我一个大红包。那时候，我只记得红包里的十块钱，对我来说是一笔巨款，却忘了那个年三十，我们全家是靠王大伯带来的粮食和土特产过的年。
＂爸，我也有点积蓄，工资卡里还有一千多。＂我突然开口，惊讶于自己的声音竟然有些颤抖，＂王叔，咱们是一家人，别客气。＂
母亲拉着王大伯的手，眼里含着泪：＂老王，你就别推辞了。我们这点钱算什么，小峰的身体要紧。＂
王大伯的眼眶红了，他低下头，像是要把脸埋进那双粗糙的大手里：＂我、我...＂
夜深了，我躺在床上辗转反侧。窗外，父亲和王大伯还在院子里低声交谈，竹椅发出吱吱呀呀的声响，时不时传来几声爽朗的笑声和酒杯碰撞的清脆声。我起身，拉开窗帘，看到两个老人像当年的知青一样，坐在石凳上，借着昏黄的路灯，头碰着头，喝着散装白酒，说着只有他们才懂的往事。
月光如水，洒在他们身上，给两个沧桑的身影镀上了一层银色的光芒。那一刻，我仿佛看到了他们年轻时的样子：一个是刚退伍的城里兵，一个是淳朴的农村小伙，在那个艰苦的年代，结下了超越血缘的兄弟情谊。
第二天一早，我主动提出：＂王叔，我开车送你和小峰去医院吧。正好我也想看看小峰，都多久没见了。＂
父亲惊讶地看着我，眼里流露出欣慰和赞许。王大伯连忙摆手，那双布满老茧的手在晨光中显得更加粗糙：＂不用麻烦了，我们坐公交就行。现在坐车也方便，从东门上车，一趟就到医院了。＂
＂不麻烦，反正我今天休息。＂我坚持道，拿起车钥匙在手里把玩，＂而且，车还是脏的，正好我顺便去洗车。再说，这么多东西，你一个人哪搬得动啊？＂
我指了指堆在门口的那些土特产，还有父亲准备的几袋大米和食用油。王大伯脸上露出了为难的神色，最终在我们的坚持下，勉强点了点头。
村里虽然养了一只狗，但这种拖了腿的狗只会叫，不会守门。
我开车带着王大伯先去了他住的地方，那是市郊一处简陋的平房，房檐下挂着几串红辣椒和玉米，院子里种着几棵葱和一畦青菜。王大伯的妻子，一个同样黝黑瘦小的农村妇女，正在院子里洗衣服，看到我们来，连忙擦干手迎出来。
小峰坐在堂屋的竹椅上，面色苍白，身形消瘦，但眼神清澈。见到我们，他挣扎着要起身，却被我按住：＂别动，歇着吧。＂
＂李叔叔，小张哥。＂小峰虚弱地叫了一声，脸上挤出一丝笑容。
看着这个年仅二十出头的年轻人被病痛折磨得不成样子，我心里一阵酸楚。他比我小几岁，正是应该活力四射的年纪，却要忍受病痛的折磨。
路上，小峰坐在后座，虽然面色苍白，但一路上还和我聊着天。他告诉我，他父亲这些年一直念叨着我父亲，说是＂生死之交＂。
＂我爸说，你爸当年在军队里是个厉害的通讯兵，手指头在电键上敲得飞快，摩尔斯电码背得烂熟。退伍后本来可以留在城里的邮电局，却主动申请去了最苦最远的农村。那时候，全村人都看不起知青，骂他们是＇臭老九＇，只有我爸把你爸当亲兄弟。＂小峰虚弱地说，说话间不时咳嗽几声。
我透过后视镜看了他一眼：＂你爸这人，嘴上不说，心里都记着呢。＂
＂是啊，我爸常说，你爸是个有心人，别看平时不声不响的，关键时刻比谁都靠得住。＂小峰的眼睛亮了亮，＂记得小时候，我发高烧，是你爸半夜骑自行车带我去镇上打针，那会儿还下着雨呢。＂
医院里，我看着王大伯和父亲一起填表格、交费、安排病房，忽然明白了什么叫＂风雨同舟＂。那不是一句空话，而是二十多年如一日的守望，是平凡日子里的相互扶持，是困难时期的并肩前行。
交完住院费，办完入院手续，医生说手术安排在下周一。王大伯紧握着父亲的手，眼里含着泪，嘴上却说着：＂老李，这钱我一定会还的，等小峰好了，我就回村里好好干几年，攒够了钱一定还你。＂
父亲笑骂道：＂滚你的蛋！什么还不还的，咱们之间还用说这个？你小子这么见外，是不是不把我当兄弟了？＂
下午，我开着洗干净的车回家，顺路去加满了油。父亲站在院子里，手里拿着那件旧军装，对我说：＂真长大了。＂
我没说话，只是点点头，心里却涌动着复杂的情感。其实车身的泥泞洗净了，但那份深厚情谊却永远洗不掉，它早已融入血脉，成为生命的一部分。
那天晚上，我仔细清理了后备箱，发现角落里还有张发黄的照片：年轻的父亲和王大伯，穿着打补丁的衣服，站在田埂上笑得灿烂。父亲瘦高，戴着一顶军帽，眼神坚定；王大伯黝黑壮实，笑容憨厚。照片背面写着：＂患难见真情，1970年冬＂。
＂这是你爸刚去农村那会儿拍的，用的是村里唯一一台相机，还是公社宣传队的。＂母亲看着照片，轻声解释，＂那年冬天，你爸受了风寒，是王大伯照顾了一个月。后来你爸痊愈了，王大伯硬是留下了这张照片，说是要永远记住这段情谊。＂
我把照片放进相框，挂在客厅里最显眼的位置。父亲看到后，笑了笑，没说什么，却时不时站在照片前发呆。
小峰的手术很成功，半个月后就出院了。王大伯拉着我和父亲的手，眼泪在眼眶里打转：＂这条命，是你们给的。＂
父亲拍拍他的肩膀：＂少来这套，你小子当年可是救过我一条命的，咱们两清了。＂
一个月后，王大伯一家搬回了农村。临走前，他硬是塞给我一个布包，里面是一封信和一小袋土。
＂这是从你爸当年住的那间屋子地基上挖的，让他永远记得那段岁月。＂王大伯说。
那天晚上，父亲拆开信，看了很久，然后默默地把信和那袋土放进了柜子最里层。
每次看到客厅里那张照片，我都会想起那辆满是泥泞的车，想起后备箱里的那包旧军装，想起王大伯黝黑的手和父亲闪着泪光的眼睛。
岁月流转，人事变迁，但有些情感，却能穿越时光的长河，历久弥新。
我终于明白，车不过是一个物件，而人与人之间的那份真情，才是这世上最珍贵的财富。它不会随着时间褪色，不会因为距离淡忘，反而会在岁月的洗礼中愈发醇厚，如同那瓶越陈越香的老酒，在生活的沟壑中散发出最动人的芬芳。
全部评论 （0）