2026年马年春节，全社会跨区域人员流动量达95亿人次，自驾出行占比近八成。在铺天盖地的出行数据中，有一行字几乎被淹没：摩托车返乡已罕见。十年前，这个数字是60万——那是"摩托大军"最后的辉煌。而今，国道上再也看不到那条绵延百里的钢铁长龙。
今年春运，高铁日均开行列车超1.4万列，新能源车租车预订量同比激增6倍。返乡与出游客流叠加，"错峰往返"成为新常态。物流网络覆盖乡村，"空手回家"不再是一句空话。当出行方式完成代际跃迁，"摩托大军"的消亡，远不止于交通工具的更替。
时间回溯至2010年前后。彼时，从珠三角通往广西、贵州、湖南的321国道上，摩托车队浩浩荡荡。骑行800公里，穿越雨雾山区，耗时一昼夜以上。沿途服务站提供热茶、姜汤和简易修车，志愿者和交警组成的"温情走廊"，成为寒冬里唯一的暖意。媒体镜头下，那是一幅"肉包铁"的悲壮图景——省钱是唯一动因，风险是不得不承受的代价。
十年后，图景彻底翻转。高铁网络织密，夜间高铁开行近千列；新能源车下乡，充电枪覆盖高速服务区7.15万个；收入提升叠加物流进村，农民工不再需要用身体丈量归途。曾经只能选择摩托车的群体，如今坐进了高铁车厢，握住了方向盘。下沉市场成为主要人口流入地，重庆、周口、信阳等地迎来返乡潮，区域经济均衡发展的红利正在释放。
"摩托大军"的消亡，是一部中国农民工生存状态的进阶史。十年前，他们用风险换取省钱；十年后，他们用选择换取尊严。这背后是基础设施的跨越、收入水平的提升、城乡差距的弥合。当"摩托车返乡已罕见"成为一句轻描淡写的注脚，恰恰证明了一个时代的终结——那个需要用肉体对抗风雪的年代，终于过去了。
告别不需要仪式。当最后一辆返乡摩托车熄火在某个不知名的村口，历史已经悄然翻篇。那道国道上曾经蜿蜒的长龙，终将成为一代人的集体记忆——我们曾那样艰辛地回家，而今不再需要如此。这，就是进步。
全部评论 （0）