讲真，吉利最近的精神状态，非常值得关心。
不是说它不好，而是好得有点不正常了。以前我们聊帝豪，聊的是什么？是皮实，是耐用，是闭着眼睛买也不会错的买菜神车，是你丈母娘眼中“这孩子踏实”的代名词。但你现在告诉我，帝豪要去搞“颜值革命”，要“刷新中国家轿颜值新标准”，这给我的感觉，就像是一个兢兢业业的会计突然辞职要去说唱，而且上来就要当King。
这不叫升级，这叫觉醒，或者说，颠了。
吉利这次第5代帝豪，10月11号开发布会，官方稿子写得那叫一个花团锦簇，但翻译过来就三个字：不装了。再翻译得直白一点就是：我不过了，你们谁也别想活。
先看一个最不讲道理的东西：尺寸。长宽高4815/1885/1480，轴距2755。我看到这个数据的时候愣了三秒，反复确认我看的不是星瑞的参数。现款帝豪什么数据？轴距2650。这一口气加了105毫米，直接从一个标准紧凑级选手，变成了一个在B级车门口疯狂探头的精神小伙。长度加177毫米是什么概念？就是你车位里停得好好的，新帝豪过来，可能屁股要多出来一截，嚣张得没边了。
这就是典型的掀桌子式竞争。当卡罗拉、朗逸还在纠结要不要多给你一个USB接口的时候，吉利直接把餐厅给爆了。它告诉你，什么A级B级，都是虚的，我用A级的价格，给你一个B级的空间大铁皮，就问你怕不怕？以前家庭出游，后排坐三个人，中间那位是惩罚，是罪与罚。现在呢？后排能轻松翘二郎腿，甚至能打一套浓缩版的咏春拳。吉利这一招，不是在做产品，是在修仙，直接进行一个维度的碾压。
然后是动力，这事儿就更魔幻了。它居然给了你两个版本：一个1.5L自吸，主打一个“佛系养生，省油积德”；一个1.eT涡轮，133千瓦，直接把性能拉满了。我作为一个开过各种破烂玩意儿的中年人，看到这个配置单的时候，脑子里出现了一个非常荒诞的画面：一个穿着西装的男人，左手拿着保温杯，右手拿着一把冒蓝火的加特林。
你懂吗？这就是当代车企的终极精神分裂。它既要满足那些盘算着一公里能省几分钱的居家好男人，又要讨好那些红绿灯起步必须第一个窜出去的年轻“显眼包”。它想把所有人都伺候好。这种想法，在过去是天真，但在今天这个内卷到三体人看了都想递根烟的市场里，是唯一的活路。要么成仙，要么成盒。吉利选择了直接渡劫。
再看内饰，什么水晶档杆，什么大尺寸双联屏，什么手机无线充电，后排空调出风口。这些玩意儿放在五年前，都是合资品牌顶配车型上才舍得给你的“恩赐”。现在，吉利像发扑克牌一样往下扔。这他妈的还有天理吗？！它传递的信号极其残暴：别跟我谈品牌溢价，那套“玄学”不好使了。我直接把你看得见摸得着的所有东西，加大加大再加大，用料给你堆到满出来，让你坐进车里就产生一种幻觉——“我这点钱，是不是给
写到这里，我觉得我有点魔怔了，把一台家用车分析得跟世界大战一样。但讲真，现在的市场就是这样。这不是温情脉脉的商业竞争，这是黑暗森林。吉利帝豪这一波，不是产品迭代，这是一场蓄谋已久的“闪电战”。它把过去自己成功的经验，连同对手的活路，一起打包扔进了粉碎机。
所谓的“颜值革命”，其实只是一个引子。它的核心逻辑，是用一个完全不合理的、跨级别的产品力，来对现有市场秩序进行一次“降维打击”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在家门口抢车位的大爷。同样，决定十万级家轿生死的，也不再是什么百年传承的品牌故事，而是你能不能用买一碗牛肉面的钱，给人家一头活牛。
我突然在想，我楼下那只橘猫最近好像胖了，是不是也该升级一下它的猫粮了。卷，万物皆可卷。
所以，你看懂了吗？吉利第5代帝豪，它不是一台车，它是吉利扔向市场的一枚战术手雷。它把尺寸变成了一门重炮，把配置变成了一片雷区，把价格变成了最后的刺刀。它在用行动告诉你，以前那个老实巴交的帝豪已经死了，现在站在你面前的，是钮祜禄·帝豪。
10月11号那个发布会，唯一的悬念已经不是价格了。那个价格，注定不会是给消费者看的，而是直接发给所有合资友商的一封战书。
不，或许是一封讣告。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）