【重组后的1000字文章，延续和菜头的风格】
要问电动汽车产业的江湖地位，特斯拉Model S和Model X曾是无可争议的扛把子，一个赛博朋克的未来梦。但江湖岁月如刀，风云变幻，当初的门面担当，如今却成了公司发展史上的边角料。就像那些被逐出家门的老臣子，至多留个位置合张影，纪念一下而已。
特斯拉最近又在欧洲市场对这俩元老挥了把关门大刀。欧洲官网一更新，Model S和Model X新车的订购通道随风而去，只剩下少数库存车辆小心翼翼地躺在橱窗里，等着不知名的买家来领养。其实早在2023年，特斯拉就停产了这两款的右舵版，对英国、澳洲之类靠右走的老铁宣告：“到此为止。”中国市场更绝，4月起新车直接下市，留下一地韭菜迷惑地数着手里的小票。现在欧洲一撤，偌大的地球上只留美加两地售卖，好像被困在家门口的老年人，走到哪里都不自在。
要说特斯拉不是没挣扎过。今年年初它还给Model S和Model X做了点“面子工程”——换了多色氛围灯，修修补补弄点新花样，但最后拔高的却只有售价。消费者一边摸着自己的钱包，一边摸不着头脑。外界纷纷揣测，特斯拉其实已经对这对兄弟不抱什么期望，所谓小修小补，不过是不想让它死得太难看。
数据不会说谎。曾经风光一时的Model S和Model X，这几年在销量排行榜缓缓蹦迪，越来越靠边。如今它们和赛博卡车Cybertruck、重型卡车Semi一道，被统统打包进“其他车型”里，连独立成章都无法。上半年特斯拉“其他车型”全球销量23000出头，Model 3和Model Y则狂飙将近70万。这是什么概念？就像一桌满汉全席里，拐角那盘拍黄瓜硬撑着“我还在”，可主桌上却早被激战成一锅乱炖。没有比较就没有伤害，连出口统计表都懒得单独写个名字，一切尽在不言中。
这不是市场短路，是产品逻辑的自然死亡。新一代Model Y即将在中国上市，三排座大空间，直击家庭用户痛点，把Model X的功能和体面直接“白菜价”下放到普罗大众手里。对普通人来说，多花一大笔银子买Model X就像现在还在买老年版翻盖手机：除了情怀，只剩尬聊。同理，Model S作为特斯拉“理工男梦想之车”，在如今大屏盛行的年代，逐渐成了富豪车库里的谱摆设。高价的小众孤独，买单的人稀稀拉拉。
特斯拉对此可能比谁都心里有数，只是不方便摊牌。翻翻马斯克过往言论，那句“向死而生、不断自我颠覆”不是喊给外人听的，是给自家元老打气。想当年，Model S凭一己之力扶起特斯拉招牌，电动车天花板就是它的极限。Model X更是花式开门，显示屏式的全家桶科技，各大展览会上C位出道。可时代的侏罗纪早过了，技术大浪淘沙，创新的速度决定生死。现在的特斯拉，拼的是“以价换量”、以量带牌，核心武器早变成Model 3和Model Y。这不仅是市场选择，更是商业规律。淘汰老将，投入新军，企业就像激流里的独木舟，谁舍得放下包袱，谁才能活到最后。
舆论场上总有人发问：“Model S和Model X就这么走了吗？它们不值得吗？”这其实是伪命题。企业不是慈善，怀旧是股权修仙者的错觉。现代商业世界向来冷酷，就像特斯拉那句经典口号：你买不买，是你的自由；我们卖不卖，是我们的选择——轻巧又扎心。
故事说到这里，谁能不想起那句“英雄迟暮”？可惜特斯拉的叙事并不浪漫。这一切不过是车企生态新陈代谢的缩影。未来还有更多产品走上这条路，今天是Model S和Model X，明天是谁谁说得清？再伟大的创新，也终有退出舞台的时刻。但只要特斯拉坚持颠覆自己，时代总会给它新的话语权。至于怀念，就让我们在朋友圈里翻翻老照片，点根蜡烛再见吧。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）