重庆，一百多万的奔驰GLS450，新车味儿还未散尽，男人在洗车行美滋滋擦车头

重庆，一辆标价一百多万的奔驰GLS450。新车味儿还没散尽。男人在洗车行里，正高高兴兴地擦着车头。手里的毛巾忽然停住了。他凑过去一看，左右两个大灯上。

各贴着一张小小的生产标签。左边写着2023年7月，整车是8月下线的。时间凑得上。右边却是2024年2月2日——整整晚了半年。一个零件，居然比整车晚生产了半年。

他掏出手机，划开相册看车辆铭牌的照片，又抬头盯着那个日期。前后对了好几遍才回过神。他拨通了4S店。销售很客气地说：“，这个啊，车到港口后发现两个灯色差。

就在二月份换的。”男人一句话也没回，直接挂断电话。他从文件袋里掏出一张纸——海关进口证明，上面黑白字章清清楚楚：本车2023年11月14日抵达上海口岸。

11月23日完成清关。二月才换灯？那中间几个月这车到底在哪儿、干嘛去了？他攥着那张海关单据，直接又冲回了4S店。经理办公室里空调开得足，气氛却很僵。

经理两手一摊：“车上几万个零件，我们到店检查，就是看看外观有无划痕磕碰。不可能一个一个去对生产日期。” 话里话外的意思很明白：我们不看，也懒得看。

男人看着经理的表情，突然明白了。他最担心的已经不是车是在运输途中被撞，还是在店里被碰过——而是，他花了一百多万买回来的，不只是可能有问题的车子。

还被人奉送了一出漏洞百出的戏码。如今，那辆崭新的奔驰停在车库里，车身蒙了一层薄灰。他再也不敢碰。买豪车，最怕的不是车有毛病，最怕的是别人在你耳边说“放心”。

却把你当成一个连生产日期都不会看的傻子。