最近成都车展，212这个老古董又出来整活了，搞了个什么T01柴油版。讲真，在2024年这个时间点，所有车企都在卷智能、卷电驱、卷冰箱彩电大沙发的时候，你突然掏出来一个柴油机，这行为艺术的浓度，简直堪比在电子音乐节上唱二人转，三体人看了都得重启一下才能理解。这已经不是不务正业了，这是返祖归宗，直接梦回第一次工业革命。
但你仔细看它那个发布会，尤其是那个价值五万块的权益包，你会发现事情并不简单。他们不装了，摊牌了。别人家送的都是什么充电桩、保养券，212送的是什么？前差速锁、AT胎、改装终身质保、关键部件的不计免赔。这翻译过来是什么意思？意思就是，他们压根就没指望你当个正常人去开这台车。这车出厂的状态，就是一个“毛坯房”，甚至可以说是一个“压缩毛巾”，买回去必须得你自己动手加水泡开，哦不，是加钱改装，才能变成它该有的样子。
那个所谓的“超值膨胀礼”，1212元抵3000，洒洒水啦。真正掀桌子的是后面这几条，尤其是“改装畅玩礼”。首任车主，你随便改，只要合法，发动机变速箱我给你保终身。这是什么概念？我作为一个被4S店因为改个轮毂就威胁要脱保的中年人，看到这条政策的时候，眼泪都快下来了。这简直是车圈的“大赦天下”。过去，越野圈的鄙视链就是，原厂的看不起小改的，小改的看不起爆改的，官方则看不起所有人。改装和质保，就是修仙小说里的正道和魔功，你只能选一个。212现在直接告诉你，孩子，别纠结了，我这里允许你“魔武双修”，只要你不把自己玩到飞升，动力总成这个金钟罩铁布衫我就一直给你开着。
这等于直接把越野圈最大的一个痛点，也是最大的一个潜规则，给直接爆了。这已经不是把蛋糕端走了，这是直接把做蛋糕的师傅连人带灶台一起打包扛走，还顺便把餐厅的电闸给拉了。就问你怕不怕？
还有那个“不计免赔礼”，前后桥、传动轴这些你出去野最容易磕坏的东西，给你3年5万的免赔额度。这已经不是权益了，这是212发行的“赎罪券”。它明知道你会开着这台“压缩毛巾”去作死，去豁车，去挑战地球引力，所以提前把后悔药给你备好了。这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法。它在用行动告诉你，我这车就是卖给那些真正的“玩家”的，那些把车当成工具，而不是当成祖宗供着的“真·越野人”。
写到这里我突然觉得，我把212夸得有点像他家销售了。但讲真，不是我夸，是这个市场已经疯到，任何一个敢掀桌子的行为，都显得眉清目秀。
我们再来看这台车本身，2.0T柴油机，配采埃孚8AT。这个组合，典中典。优点是啥？皮实、耐用、低扭猛。缺点是啥？吵、抖、感觉土。但在212的目标用户眼里，这些缺点可能都不是缺点。对于一个要去无人区玩“荒野求生”的人来说，你跟他聊什么智能座舱、零百加速、AI大模型，他只会觉得你有病。他的核心需求是什么？是这车别在方圆五百里没人的地方把他撂下。是加油的时候不挑食，哪怕油品差一点也能给你烧出个黎明。柴油机加一千公里的续航，这根本不是交通工具，这是移动的诺亚方舟，是末日生存狂的终极玩具。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，越野的真谛，不在那些电子限滑和空气悬挂堆砌起来的“科技堡垒”里，而是在这种结构简单、维修方便、甚至有点“傻大黑粗”的纯粹机械上。因为在最极端的环境下，越复杂的系统，就越容易出问题。而一个锤子一把扳手就能修好的东西，才是你真正的保命符。212这波操作，就是反技术崇拜，它在解构目前市场上那些过度包装的“伪越野”，回归到了越野最原始的民粹主义——可靠。
我最近在看一本讲博弈论的书，里面说最好的威慑就是让对方觉得你疯了。讲真，我看到212这个定价和政策的时候，就觉得他们市场部是不是把这本书当圣经了。它用一种近乎偏执的方式，精准地筛选出了自己的用户。会买这台车的人，根本不会去看坦克300，更不会考虑方程豹。他们可能家里已经有一台舒服的城市SUV了，他们买212，就跟有些中年男人去买乐高、买鱼竿一样，买的不是产品，是一种精神寄托，一种“随时可以逃离”的幻想。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以212这台车最后能不能成？谁知道呢，也许不重要。重要的是，它像一条鲶鱼，不，像一条食人鱼被扔进了已经见血的池塘里。它的出现，逼着那些所谓的“硬派越野”们去思考一个问题：当有人把底裤都脱了跟你玩命的时候，你那些花里胡哨的营销、精致的内饰、所谓的品牌调性，还剩下多少战斗力？212可能活不了多久，但它死之前，一定会从别人身上撕下几块肉来。这就够了，这就很摇滚。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）