雷克萨斯最近在英国整了个大活儿，把RZ这台电车给丢过去了。这事儿本身不重要，重要的是，他们给这台车塞进去两样堪称行为艺术的东西：一个方的方向盘，和一个电车用的“模拟手动变速箱”。
我看到这个新闻的时候，第一反应不是这车技术牛不牛，而是雷克萨斯的精神状态，非常值得我们关心。这已经不是不务正业了，这是感觉自己快不行了，开始在ICU里反复仰卧起坐，试图证明自己还有口气儿。讲真，这个操作就像给一个已经飞升成仙的道士，硬塞回去一本《凡人炼气决》，然后告诉他，你看，这样是不是更有“参与感”了？三体人看了都得气活过来，觉得自己的技术封锁是不是太温柔了。
我们先说那个方的方向盘，学名叫“线控转向”。这玩意儿的核心就是，方向盘和你车轮子之间，没铁棍连着了，全靠代码和电线。听起来是不是特别赛博朋克，特别高科技？但你仔细想想，这事儿的本质是什么？本质是把一百年来最稳定可靠的物理连接，换成了一套极其复杂的电子系统，增加了无数个可能出Bug的点。为的是什么？为了让你转动方向盘的幅度小一点，显得“优雅”。
我的天，这简直是典中典的奢侈品逻辑。就好像一个卖沙发的，告诉你他家的沙发之所以贵，是因为里面填充的不是海绵，而是程序员的头发，特别有弹性。你问他这有啥用，他说，你不懂，这是信仰。我作为一个开过几年车的中年人，对这种“信仰”的理解非常朴素：别在我开车的时候跟我谈信仰，尤其是在我旁边有台老头乐准备鬼探头的时候。自动驾驶的关键不在马斯克，而在老头乐。只要大爷躺得快，你方向盘是方的圆的，转200度还是900度，都不重要，责任直接就定给你了。到时候你跟交警解释，说我的方向盘很优雅，你看交警理不理你。
然后就是那个“模拟手动变速箱”，这玩意儿更是重量级。在一台结构上根本不需要变速箱的纯电车里，用软件模拟出一套换挡逻辑，甚至还给你模拟发动机的声浪和顿挫。就问你怕不怕？这已经不是脱裤子放屁了，这是脱了裤子，戴上VR眼镜，在元宇宙里体验放屁的快感。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那雷克萨斯这个操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了又点上，反复横跳。
为什么？因为他们慌了。现在的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。国产新势力们不讲武德，直接把冰箱彩电大沙发，连带800V快充和激光雷达，一股脑塞进二十万的车里。他们打的不是价格战，是闪电战，是直接掀桌子。最好的防守不是做个好蛋糕，而是直接把整个餐厅给爆了。
在这种背景下，你再看雷克萨斯的这些“创新”，就显得特别心酸。它就像一个没落的武林宗师，眼看着别人都在用加特林对轰了，他还在那里闭关修炼一门叫“凌波微步模拟器”的绝学。他不是不想赢，是他已经不知道怎么赢了。他只能在他自己擅长的领域，也就是所谓的“豪华感”、“驾驶乐趣”、“匠心精神”这些玄学范畴里，不断加大、加大、再加大。
说白了，这就是品牌玄学。会买雷克萨斯的人，他买的不是性能，不是参数，甚至不是那个方的方向盘。他买的是一种“我和你们不一样”的感觉。就像会买奔驰的人，他们要的就是那个三叉星标。奔驰最值钱的东西，就是品牌本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。雷克萨斯也是一样，它的用户需要一个理由来支撑自己的信仰，而这个方的方向盘和模拟变速箱，就是雷克萨斯递过来的“经文”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
但问题是，这个时代，信仰正在被飞速瓦解。当隔壁的电车，用一个语音指令就能帮你停进一个宽度只多10厘米的车位时，你还在那里享受模拟换挡带来的“人车合一”，这种场景本身就充满了荒诞感。这就像所有人都用任意门了，你还坚持说走路最能感受大地脉搏的跳动。是是是，你说的都对，但你上班要迟到了。
我甚至能想象一个思想实验场景。在一个修仙世界里，所有人都开始用“灵力压缩毛巾”了，平时是块毛巾，注入灵力就变成飞剑，千里之外取人首级。而一个古老的剑宗，还在坚持用万年寒铁手打佩剑，剑身上刻满上古符文，并宣称这才是真正的“剑道”。然后有一天，一个刚入门的小年轻，用灵力毛巾一发“光棱炮”把他们山门给轰了。剑宗宗主临死前还在感叹：唉，世风日下，剑道不存。
雷克萨斯现在就有点这个剑宗宗主的意思。它不是不努力，相反，它太努力了，努力到有点用力过猛，心态爆了。它拼命想告诉世界，电动车也可以很有“乐趣”，也可以很“雷克萨斯”。但是它忘了，电动车时代最大的乐趣，就是那种蛮不讲理的加速，和把车当成一个移动智能终端的省心。至于驾驶乐趣？对不起，当大家都在掀桌子的时候，还在纠结餐具摆放是否优雅的人，注定要第一个饿死。
所以，这个方的方向盘和模拟变速箱，最后会成功吗？当然会。但它的成功，和技术无关，和市场无关。它只会成功地让那些本来就要买雷克萨斯的人，更加坚定自己的选择。他们的核心需求就是维护这种信仰。但能过，就是能过。至于想靠这个去跟那些已经杀疯了的对手抢地盘？别开玩笑了。这个世界，早就不是靠整这些花里胡哨的东西就能赢的了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）