每年国庆节，高速服务区都是一场大型的人类学观察实验，堪称中产阶级渡劫现场。一边是开着电车的朋友，对着那些孤零零的电子许愿池，排着比我工资条还长的队，脸上写满了“我是谁，我在哪，我为什么要出门”的哲学三问。另一边，是另一群开着电车的朋友，车开进一个小黑屋，三分钟不到，满血复活，一脚油门绝尘而去，留下一个潇洒的背影和一句无声的“666”。

这不叫差距，这叫物种隔离。

讲真，今年国庆关于电车充电的吐槽，已经不是新闻了，而是连续剧，每年一季，从不缺席。什么在京哈高速排到60多号，从黄昏等到黎明，泡面都吃了三桶；什么排队四小时，充电一小时，景区大门都没摸到就得往回赶。这简直就是赛博朋克版的《活着》！最骚的操作是，为了雨露均沾，很多充电桩开始搞“限充”，充到80%就给你一脚踹开，强制断电。这感觉就像你在沙漠里快渴死了，好不容易找到水源，结果只让你润润喉。太阳都要一个趔趄。

你以为你在过一个美好的假期，不，你是在参加一场名为“续航大逃杀”的真人秀。每一个充电桩都是一个补给点，前面排着的每一个大哥，都是一个拦在你和应许之地之间的天兵天将。他们不光消耗着电，还消耗着你的生命、你的耐心，以及你对人类文明的最后一点信心。

就在这场大型行为艺术进行到高潮时，乐道和蔚来的车主们，仿佛开了上帝模式，直接绕过了新手村，空降到了决赛圈。他们的车开进高速服务区，不是去找那个万人敬仰的充电桩，而是拐进一个看起来平平无奇的换电站。不到三分钟，也就是你刷两条短视频的功夫，满电的电池就换好了，全程甚至不用下车。

这不叫技术，这叫魔法。是是是，纯纯的物理外挂。

当所有人都挤在一个餐厅里排队抢最后几个馒头的时候，蔚来的玩法就属于不务正业了。他不在餐厅里跟你卷，他直接把餐厅旁边的墙砸了，开了个自助餐，虽然菜色可能没那么多花样，但起码管饱，而且速度快。这就是掀桌子式竞争。李斌老师的精神状态非常值得我们学习，他不跟你玩存量竞争，他要的是直接把游戏规则给扬了。我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。

我作为一个开过好几年电车的中年人，我跟你讲，什么百公里加速，什么智能座舱，什么自动驾驶，在高速服务区排队上厕所的时候，都是虚的。唯一真实的就是，你的膀胱和你的电池，谁先撑不住。讲真，服务区那碗15块的泡面，是真难吃。所以，当乐道车主三分钟搞定补能，还能优哉游哉去买杯咖啡的时候，隔壁排队的大哥心态一定是崩了的。这种感觉，就像你在打《黑暗之魂》，被小怪虐得死去活来，结果旁边来了个哥们，直接开了修改器，一键满血，BOSS都得给他递烟。

当然，这种开挂模式也不是全无代价。乐道现在也面临幸福的烦恼，就是给L90新车生产让路，导致换电站里85度的“大还丹”有点紧张。有些车主可能满心欢喜地开进去想升个舱，结果发现只有60度的“行军粮”。对此，官方的说法也很体面，叫你提前规划，用APP看看。

这事儿吧，你得这么看。对于排队四小时的人来说，纠结换85度还是60度电池，属于凡尔赛。就像修仙小说里，你是核心弟子，抱怨门派这个月发的顶级丹药不够用，旁边外门练气期的小师弟们，还在为了一颗最基础的固本丹打得头破血流。这能比吗？能比吗？换电车主的下限，已经是充电车主的上限了。但能过，就是能过。

写到这里，我突然觉得把充电桩比喻成“电子许愿池”有点缺德，但你仔细想想，对着一个桩子等几个小时，期待能给你70%的电量，这不就是许愿么？而且还不是每次都灵。

说白了，蔚来和乐道搞的这套换电体系，本质上是一种品牌玄学。买这个品牌的车，你买的就不只是一辆车，而是一个服务体系，一种“特权”，一种信仰。这种信仰的核心就是，在最极端的场景下，让你比别人体面一点。就算换不到最好的电池，但“有的选”这个事实本身，就是对隔壁“没得选”的人最大的暴击。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

当然，这种重资产模式，烧钱跟烧纸一样，能不能笑到最后，只有天知道。但至少这个国庆，他们是笑着的，而且笑得很大声。

所以你看，现在车圈的竞争，已经不是参数和配置的竞争了，而是世界观的竞争。有的车企觉得，我把技术参数拉满，你消费者就该买单。有的车企，比如蔚来，直接疯了，他觉得解决问题的最好方法，就是不让问题发生。当别人还在优化餐厅的排队App时，他直接把餐厅给爆了，让大家吃点好的。

那么，解决高速充电焦虑的最好办法是什么？不是换电站，也不是什么800V超级闪电战快充。而是国庆节老老实实在家躺着，或者买张高铁票。你非要开车出去卷，体验这场荒诞的行为艺术，那能怪谁呢？不装了，摊牌了，就是这个理。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。