讲真，问宾利W12为什么马力不大，就好像在问一个修仙渡劫期的大佬，为什么不去参加百米赛跑。
这问题本身就有点不讲道理。
因为人家根本就不是一个赛道的好吗？对于宾利这种品牌来说，发动机马力超过一个临界值之后，就不是物理学问题了，而是玄学问题，是品牌调性问题。你以为人家在造车？不，人家是在维持一种人设，一种“老钱风”的体面。
上来就给你整个6.0升，再挂12个缸，还要带俩涡轮，最后告诉你“诶，马力也就区区500多匹”，这是什么行为？
这是赤裸裸的凡尔赛，是行为艺术。潜台词是，你看，我用了修仙的配置，只是为了让你买菜的时候更从容，而不是让你去跟那帮小年轻炸街。那种油门踩到底，车子嗷嗷叫，屁股后面喷火的行为，在他们看来，属于“心态爆了”，是非常不体面的。宾利要的是什么？是那种西装暴徒们轻点油门，车子就像一头深海巨兽一样，悄无声息但又不容置疑地滑出去的感觉。整个过程，你手里的香槟甚至都不能晃。这叫优雅，叫从容。
你整个高转速发动机上去，起步三千转，高速四千转，一脚油门下去变速箱连降三挡，发动机发出凄厉的尖啸，转速直奔八千。这叫什么？这叫鬼火少年中年版，开着移动的KTV去见客户，客户一看你这精神状态，连夜就把合同撕了。因为一个真正有实力的人，是不需要嘶吼的。所以，宾利W-12的核心设计，根本就不是为了压榨极限马力，而是为了在任何一个常用转速区间，都能给你一个“过剩”的扭矩。这个“过剩”，才是重点。
它就像一个内力深不可测的武林宗师，跟你推手，根本不出招，就是用内力慢慢把你“化”掉。而那些两三千匹的爆改GTR，就是拿着两把西瓜刀到处砍人的街头混混。哪个更高级？
是是是，我知道，从机械效率上讲，这玩意儿简直就是对物理学赤裸裸的羞辱！
12个缸，6.0的排量，意味着里面有12根活塞，12根连杆，一根长到离谱的曲轴，还有一大堆复杂的配气机构。这帮兄弟凑在一起，每天啥也不干，光是内部协调、互相摩擦消耗掉的能量，就够一台2.0T发动机喝一壶的了。这就像一家有12个副总的公司，看起来兵强马壮，实际上每天一半的精力都用在开会上，协调谁先发言，谁来总结，最后能干成点事儿就不错了。效率？不存在的。
而且为了让这12位爷能舒舒服服地工作，冷却系统必须加大加大再加大。那个散热器，比我家窗户都大。水泵的功率，估计都快赶上老头乐的电机了。为什么？因为要确保你在迪拜40度的夏天，堵在市中心的时候，车里的空调还能把你冻感冒。这种为了绝对可靠性而做出的“冗余”，全都是在消耗本可以变成马力的能量。
我作为一个曾经也追求过纸面数据的中年人，现在越来越能理解这种逻辑。这种感觉，就像我年轻时第一次喝到好咖啡，发现原来这玩意不只是苦的。哦跑题了。总之，宾利的用户，买的不是一个交通工具，而是一个“移动的五星级酒店套房”，或者说是一个“金钟罩铁布衫”。他们要的是绝对的静谧，绝对的平顺，和绝对的可靠。至于那个500多匹的马力，只是为了保证这个重达两吨半的铁房子，在需要的时候，能毫不费力地把旁边那个咋咋呼呼的电车甩在身后，然后继续云淡风轻。
然后就是那个该死的排放法规。
这玩意儿就是现代大排量发动机的紧箍咒，是所有工程师的噩梦。为了让这个吞油巨兽能满足欧六标准，工程师含着泪在排气管里塞了四个又粗又长的三元催化器。这相当于什么？相当于让博尔特戴着四个N95口罩跑一百米。那口气能顺才怪了。发动机排气不畅，动力自然就上不去。还有噪音法规，为了让这台W12的声浪听起来像是“闷雷”而不是“炸雷”，排气系统里又塞了一堆消音结构。这一来一回，马力又被砍掉一大截。
所以你看，这台发动机就像一个被层层封印的远古魔神。它的潜力是无限的，但为了符合现代社会的规矩，它被戴上了各种枷锁。最后呈现给你的，是一个虽然被封印，但依然能透出强大气场的“低功率”版本。写到这里我突然觉得，把发动机比喻成修仙有点中二，但你别说，还真特么有点那个意思。
现在，宾利也“不装了，摊牌了”，开始用V8加电机的组合了，数据确实漂亮，782马力，1000牛·米，零百加速更快，还更省油。从任何一个理性角度看，这都是一个完胜的、更“正确”的选择。
但这种正确，有时候真的很无聊。
W12代表的是一个已经逝去的、不计成本、甚至有点偏执的造车哲学。它追求的不是数字上的胜利，而是一种体验上的碾压。它存在的意义，就是告诉全世界，有一种豪华，叫做“我明明可以，但我偏不”。这种克制本身，就是一种更高级的炫耀。
所以，W12是更好的发动机吗？当然不是，它又重又复杂效率又低，简直是个工业垃圾。但你会买V8插混的宾利吗？我不知道，反正我觉得开那玩意儿挺没劲的。因为它太对了，对到无聊，就像一杯兑了水的威士忌。而W12，就是那杯纯的。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）