你猜怎么着，2026年上半年，中国卖出超过1017万辆燃油摩托车——比去年多了12%。听起来像个大数字，但更有意思的是，里面有74%跑到了国外去。
在非洲、拉美、东南亚那几个地方，燃油车反而成了“刚需”。那儿经常断电，路又烂，修车也不方便，一辆耐用、好修的燃油摩托，比什么都实际——当工具用，比当玩具强。
广东这次特别猛。前十名里它占了半壁江山。大长江集团卖了153万辆，靠的主要是给铃木代工，还有自有的豪爵牌子。模式也很直接——不大规模自建厂，走轻资产，接国际订单就跑。江门那些小工厂一接到单子马上开工，货一发就回款，这套路子比盯着国内市场灵活太多。
重庆依然是个摩托车重镇，但转型有点吃力。银翔今年涨得最快，从去年翻了一番，到了60万辆（就是600千台）。宗申和隆鑫合起来接近140万辆，不过隆鑫比去年少了10万辆——老品牌太依赖旧渠道，转得不够快，价格一比就吃亏，连农村市场也没守住。
洛阳的北方摩托排在第八，产了34万辆。它是长安集团旗下的国企，不搞花里胡哨的营销，靠稳定的供应链和政策利好慢慢扩张。江浙那头，只有新大洲本田上榜，产了53万辆——多亏本田这个背书，本土牌子在这块基本没太大作为，合资成了可走的路。
有意思的是，日系那三家——五羊本田、新大洲本田和大长江代工的铃木——合起来卖了140多万辆，占到市场的14%。它们不靠低价取胜，而是靠质量稳定、售后跟得上，海外经销商看得明白。国产新势力像银翔、大冶主打性价比，用更便宜的车型抢中低端，但要真站稳脚跟，还得过两关：品控和渠道。
出口通路越来越宽，也不是因为国内没人要摩托车，而是实在放不下了。城市限摩紧，社区里进不去，油站少了，修车铺也在关门。海外那边，一辆车能跑十年，零件便宜，人们当成生产工具在用——燃油摩托没消失，只是换了个地方继续跑。
