2026年9月，一台编号53的国产赛车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站以接近4秒的优势冲过终点线。法国车手德比斯驾驶张雪机车820RR-RS，拿下了中国品牌在这项顶级赛事中的历史首冠，打破了杜卡迪、雅马哈等品牌对该组别长达37年的垄断-。半个赛季过去，德比斯已经攒下六个分站冠军，积分榜排在第二位-。
造出这台车的人叫张雪。二十多年前，他是湖南大山里一个初中没读完就去镇上修摩托的穷孩子，满手油污，村里人喊他“疯子”。19岁那年，他冒雨骑行100多公里追赶湖南卫视节目组的镜头，就为了求一个上电视、进职业车队的机会。后来他去了江苏车队，没拿到正式车手名额，一边做售后维修一边蹭比赛。2009年，22岁的张雪花光所有积蓄，不得不放弃车手梦，进工厂打零工谋生。
2013年，他揣着仅有的两万块钱，带着妻子陈星伊从湖南到了重庆，从修车改车做起-。创业的债，从到重庆做第一个产品就开始借，一直借到2018年，前后向亲戚朋友借了几百万。陈星伊把每一笔都记在账本上，还清了就打勾、画爱心，大年三十前还清欠款是湖南老家的规矩，春节成了两口子最难熬的日子。2018年凯越500X卖出800台，张雪每个月能拿一万块钱的时候，陈星伊才觉得生活不用再紧巴巴的了。
2024年，张雪放着安稳日子不过，自立门户创立了自己的机车品牌。两年后，他造的赛车让中国车队的旗帜第一次升上了世界领奖台-。
张擎天的童年，就是在这个环境里泡大的。别的孩子去游乐园，他的玩具是刺鼻的机油、赛道边的帐篷和永远洗不掉的泥巴。五岁那年，父亲把他抱上了一台迷你摩托。六岁摔车，膝盖磕掉一大块皮，张雪没扶，递过去一张纸巾。那个小男孩自己抹掉血水，重新拧动了油门。
十岁，他拿下全国赛双料季军。十三岁，拿到国内官方认证的“彩虹骑士”荣誉。十四岁，直接报名成年组跟大十几岁的老车手贴身肉搏，第一个弯道就摔得人仰马翻，拍拍土把比赛啃完。这些成绩不是靠“老板儿子”四个字换来的。MXGP的参赛资格，排位赛前10名拿积分，正赛发车顺位全看圈速-。张擎天手里那张85CC青少年组的入场券，是国内青少年赛场跑了三年一分一分攒出来的。
2026年9月11日，MXGP中国上海站在奉贤海湾的上海国际越野赛车场开赛。这条全新赛道全长1.65公里，15个技术弯道，18段坡度组合，最大坡道高度5米，最长飞跃直道跨度66米。张擎天代表张雪机车出战85CC组别，这是他第一次站上国际赛事发车格。赛前记者问他紧不紧张，他低头锁护具，说爸爸希望他安全完赛，尽力去跑就行。
同一天，张雪刚从西北大海道的戈壁滩上下来。他跑完了长达八天、两千五百公里的极限拉力赛，浑身沙尘，连夜从哈密飞上海。到了营地没声张，站在暗处看儿子练发车。引擎轰鸣震天，少年的身姿挺拔如松。
记者赛前采访张擎天，冷不丁问怎么评价老爸的车技。平时利索的少年当场卡了壳，拖着长音“嗯”了好几声，表情写满了亲儿子对老父亲的嫌弃。两秒钟后求生欲上线，对着镜头给老爸打了个满分：“爸爸的技术我打100分”。下一个问题，你的偶像是谁。这孩子没有半点犹豫，拍着胸脯说了两个字：我爹。
张雪年轻时憋着的那口气，是造出能在世界夺冠的中国摩托。张擎天接过的这一棒，是骑着印有父亲名字的国产战车，在世界舞台上跑赢所有人。他在采访里说得很直接：“我肯定希望我能开着张雪机车，在世界大舞台上面去展示一下我们张雪机车”。
9月12日，上海奉贤的赛道上尘土飞扬。14岁的张擎天驾驶张雪机车冲出发车格，这是他人生第一场世界级赛事的正赛。几千公里外的法国，德比斯还在为赛季积分榜第二的位置备战接下来的分站赛。张雪站在赛道边，看着儿子在泥地里一次次腾空飞跃，那个背影和二十年前湖南乡间土路上满身泥泞的自己，在同一个瞬间重叠在了一起。
