保定的生产线灯一暗，负责人抬手就拍板：“这款停了，换跑道。”车间里焊枪噼里啪啦，工人互相看一眼，谁也不多说。
长城汽车的风格就这么直接，卖得不好，收队，重整旗鼓再上新。
皮卡起家，SUV称王，越野新能源接棒，技术路径拧得很，市场动作快得飞起，像一支在风里跑的队，不求花哨，求能活下去、能活好。
往回看它的起点，1990年接手时，总资产才300万，外债压得人喘不过气，全厂60来号人守着小厂房，手工造车，一个月能卖四台就算烧高香。
那阵子魏建军心里像打鼓，白天盯账，夜里翻来覆去，脑子一个劲儿琢磨：“热门追不起，冷门能不能做成正经生意？”心一横，先从皮卡入手，先把农村市场守住，再讲城里。
1996年迪尔皮卡一出来，市场像被火点着，从“冷门货”摇身一变成爆款。
后来中国每卖两台皮卡，就有一台是长城的，连着28年拿冠军，这桩本事把地基打得牢靠，像泥地里扎了第一颗桩，谁来晃都不松。
转到SUV那会儿，2011年哈弗H6上市，价格往亲民那边拉，合资品牌让了位，老百姓第一次觉得“大车”也不是高攀的事。
保定厂区热闹得像赶集，销售笑得见牙不见眼。
4S店里，年轻人拍车门：“这车有那味儿。”销售接话：“兄弟，H2当年月销能破3万，那叫日进斗金。”买车人扭头对家里人说：“价钱合适、耐造，踏实。”这股红火没一直延续，比亚迪宋、长安、吉利的围堵一上来，H2的势头往下滑，2020年就停了。
后面H4、F5、H7也跟着下线，H6和H9扛着阵。
H6十年累计跑过360万台，2025年全年只剩八万五千多，回不去巅峰。
欧拉黑猫的成绩也不见起色，停产收尾。
更早年的精灵、酷熊、凌傲、炫丽都退了场，轿车线一阵折腾后收拢，专注在SUV和皮卡两条主线。
新能源的浪潮打过来，长城没一头扎进纯电，拿出Hi4智能四驱电混技术，喊的是“四驱性能，两驱能耗”。
工程团队心里有点拧劲儿，活就得干到骨子里精密，变速箱的齿轮咬合像钟表，底盘的扎实一拳打在地上有回音。
2025年他们拿到中国汽车工程学会的科学技术奖特等奖，心里那口气算出了口。
魏建军对增程车一直不动心，说能量转换链路太长，中高速效率低13%，绕来绕去不如混联直接。
穆峰也不藏着掖着，直言增程偷工减料，没自家混联来得高效。
这一套信念把全系的路线定在混联，碰都不碰增程。
市场另一边热闹得很，增程车越卖越火。
智己LS6出了增程版后，2025年销量往上蹿，年底破万。
工程师心里冒泡：“我们的技术不差，怎么大家更喜欢‘省心’？”销售拍脑门：“老铁们就图个不焦虑，加油就走，电不够也不慌，这不香？”用户在车里摁了摁按键：“说一句中不中，我上路不想算细账。”技术是一条硬路，用户心里是一条捷径，两条路能不能在同一平台上合拍，这事儿考验不小。
2025年的经营答卷里有亮点也有压力。
全年卖出去132.37万辆，同比涨了7.33%，规模创下新高。
新能源跑出40.37万辆，同比增加25.44%。
海外这块也稳，50.61万辆，同比增长11.68%，占到总量近四成。
品牌分布看，哈弗75.86万辆，坦克23.27万辆，魏牌跑到10.2万辆，同比拉了86.29%，皮卡18.17万辆还稳坐冠军。
单车收入拉到16.83万元，比上一年多了4500元，品牌向上开始显效。
账本翻到利润那页就没那么好看，扣非净利下滑34.39%，营收2227.9亿元，同比上了10.19%，净利润99.12亿元，同比降了21.71%。
一句话概括就是车是多卖了，钱没多挣，渠道和传播的钱花得不少，高端车型得使劲拉才行。
“卖不好就停”的刀法又快又狠，优势是能及时止损，风险是用户心里打鼓。
4S店里老车主提问：“我这款都停了，配件以后好找不？”服务顾问笑着回：“放心，保有量在，供给在。”车主表面点头，心里还是一紧：“真能一直稳着吗？”这种心情不难理解，谁买车都盼着用着不闹心。
坦克系列接棒以后，越野圈子里聊得欢。
坦克300的全球用户过了50万，照片拍得一张比一张野，沙漠、雨林、冰原都踩过。
坦克500混动版在2025年卖了4.76万辆，把中大型SUV的第十名稳住。
蓝山和坦克400没挤进前十，粉丝还在论坛里打气，工程师盯着结构升级，一点点抠细节。
山海炮这边搞了Hi4-T，喊着全球首款越野混动，在智利、南非、澳洲都上了地面，配图一张张看着过瘾。
进入2026年，开局也有动静。
1月销量达到312辆，同比涨了11.59%，海外这块劲增43.77%。
皮卡在1月15达到350辆，涨幅24.58%。
数据看起来有点小，但方向是往上。
归元平台在1月16日发布，号称原生AI全动力，兼容插混、混动、纯电、氢燃料、燃油五种，覆盖七大品类，规划做50款全球车型。
研发会议上有人笑说：“这不是多齿钥匙嘛，哪把锁都试试。”首款魏牌V9X定位大型SUV，车长5.3米，六座布局，对标理想L9和问界M9，气场拉满。
哈弗猛龙PLUS把尺寸加大，轴距到2850毫米，六座七座都能选，家用更好安排。
坦克300虎克版做了结构升级，越野的硬度往上提。
坦克800纯电在计划里，工程师在白板上画方案，一条条抠。
欧洲建厂推进，2030年海外目标想冲到一百万辆。
电池路线也写得清楚，350瓦时每公斤的半固态要在2026年实现量产，全固态争取2028年产业化。
柴油混动这块持续推进，全动力布局往完整那边填坑。
技术层面的信念还在延续。
魏建军常挂在嘴边的，是“汽车强国”这件事，他觉得标签能落到中国头上，路要走二十年，耐住寂寞慢慢做。
办公室里挂着字画，研发团队有人指着那行诗念：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”旁边的小伙子笑话他：“你这念诗不如给我来两台试验台。”一句玩笑把气氛点透，热闹里有韧劲，认真里带乐子。
工程师、销售、用户这三方心路像三条河。
工程师盯着效率曲线，指着图说：“混联的传动更稳。”用户摸摸油箱：“省心就完事，你说中不中？”市场同事在边上敲桌子：“技术洁癖别开太满，先把用户拿住，再讲细节。”买车这事就像选锅，有人偏爱不粘锅省事，有人喜欢铁锅耐用有味道，关键看手里的菜，谁想做啥饭。
车场里一群人把不同的锅亮出来，谁的烟火气更合口，就能拿下这一桌。
频繁停产带来的心智波动也需要安抚。
品牌连续性怎么保，用户的信任怎么稳，服务和配件的长期保障都得兜住。
财务盯着报表在心里算，研发盯着台架在心里拧，市场盯着看板在心里急，这些情绪拉在一起，让人更认真地琢磨一个事：把规模变成真金白银的方法，是不是在平台化、全球化、供应链降本上，顺着归元这条线慢慢跑出来？
海外的画面挺有劲，智利的沙地里车尾拉起一串尘，南非的高原上旗子被风吹得直响，澳洲的丛林里轮胎咬住泥巴往前开。
有人在现场发了句口头禅：“不带怕的，走起。”这种场景对长城这家从保定走出来的公司，是一桩文化上的延伸，过去的“农村包围城市”变成现在的“从内陆走向全球”，脚步很实在，没有虚头巴脑。
有人提问：“增程和混联，谁能赢得用户？”工程师抬眉，用户摊手，销售笑笑，说：“看谁更懂人话，谁更让人不焦虑。”也有人追问：“归元平台和电池突破能不能把规模带来的成本摊薄，毛利撑起来？”这些问题像钉子，一颗颗扎在桌上，要一件件把它拧紧。
魏建军从燃油时代杀出来，把尊严放在技术上，这话没变。
用户体验这条线也得同步拉，工程师的硬功夫要翻译成“好开、省油、不折腾”的日常话术。
厂区灯光亮起再暗下，生产线在切换，一个旧跑道告一段落，另一个新跑道的白线画好，脚步往前。
那句“这款停了，换跑道”不只是一条指令，更像一声号子，把团队的劲气提起来。
品牌不是全能巨头，体量比不过丰田大众，市场占比却不虚。
越野新能源的特色玩得正，规模与质量之间找平衡，风越大越要稳住。
用户要便宜好修、省油无焦虑，工程师要精密要扎实，这俩不打架，合拍了就能中。
厂门口的风一阵一阵，保定的冬天有点干冷，车从测试道上呼啦跑过，一条条跑道摊在眼前。
下一次灯光暗下，是告别旧段路，还是点亮下一段路，答案就在那句老话里：开局很难，耐住劲儿，跑得准，跑得稳，跑出来一条有自家味道的道。
用户心里那点犹豫，给时间也会落地，工程师心里的执拗，给结果也会开花。
跑道很多，关键是司机敢不敢踩，敢不敢稳，这份胆气一旦立住，谁也不爱跟它打赌。
本文就是要传达积极正向的价值观，没有一点儿不好的引导想法。要是有侵权情况，就赶紧联系我们去处理。
全部评论 （0）