讲真，最近看到捷达VS8那个9.59万起的价格，我整个人都恍惚了一下。
这不是卖车，这是大众不装了，摊牌了，直接往桌子上扔了颗手榴弹，然后带着一脸慈祥的笑容问同行：“你们还吃得下吗？”
如果说之前某些新势力是把蛋糕切走了一大块，那捷达这次的操作，就是直接把整个餐厅给爆破了。它不是来竞争的，它是来清场的。它用一种近乎自残的方式告诉所有人，什么叫“我不过了，你们也别想活”。这已经不是商业竞争了，这是一种修仙渡劫，要么飞升成仙，要么直接成盒，中间没有过渡态。
你看那个宣传稿，写得特别温情脉脉，“金秋时节”、“家人自驾”、“幸福感成倍增长”。典中典，全是套路。翻译过来就是：各位预算有限又想买个合资标的中年朋友们，快来看啊，我们家这个德系压缩毛巾，现在只要9万多，泡水里就能变出一台SUV，就问你心不心动？
他们说空间大，轴距2731mm，后排能翘二郎腿。是是是，空间确实大，大到足够让你的两个孩子在后排进行一场小规模的世界大战，大到足够让你老婆和你妈因为“开窗还是开空调”这个问题进行亲切友好的哲学辩论。25处储物空间？妙啊。你以为是放水杯和iPad的？错了，那是给你放降压药、速效救心丸、孩子哭闹时用来堵嘴的零食，以及你那颗早已破碎的中年人的心的。每一个储物格，都是一个情绪黑洞。
主驾驶六向电动调节，四向气动腰托，长途不累。我作为一个真的开长途开到腰间盘快要离家出走的中年人，看到这个笑了。长途累不累，从来不是椅子的事儿，是路况和你旁边坐着的人。只要你旁边坐着一个不停指挥你“诶诶诶慢点”、“哎呀要撞上了”、“你怎么开车的”的亲人，给你配个龙椅都没用。那个座椅加热，倒是实在，尤其对我们这种老寒腿，算是一种物理超度。
然后是那个“德系调教”、“前后独立悬挂”，说是过坑洼路面，副驾的奶茶都不会洒。这个场景演绎，太阳看了都要一个趔趄。中国的路况，复杂程度远超想象，自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐。你永远不知道下一个路口会以什么姿势钻出来一个三轮车，它不讲武德，它只讲究缘分。在这种充满了道诡异仙的现实场景里，你的悬挂再德系，能保证奶茶不洒？能保证你自己的心态不崩吗？别闹了，这个价位的车，能把你平平安安从A点送到B点，就是最大的功德。奶茶洒了就洒了，再买一杯嘛，车才9万块，还差一杯奶茶钱？
最搞笑的还是那个“霸王战甲”设计，贯穿式LED大灯。名字起得一个比一个玄幻，好像开上这车就能立马化身雷电法王杨永信，电击所有不服。讲真，这个价位的车，外观什么的都是次要的，它的核心价值在于，它是一个铁皮罩子，能遮风挡雨，并且在别人问起时，你可以云淡风轻地说一句：“哦，德系的。” 这两个字，才是这台车最值钱的地方，是一种品牌玄学，是给预算不足但又对“德味”有执念的用户的一种精神抚慰。
安全，这个必须得说。80%高强度钢，26%热成型钢，激光焊接。听起来跟金钟罩铁布衫一样。这些参数，普通人谁懂啊？大家能理解的就是，这玩意儿够硬。但硬不硬，有时候也是个玄学。真正的安全感，一半来自车本身，另一半来自你看到旁边车道是一台大奔或者一台特斯拉的时候，你主动离它远一点的自觉。因为会买那些车的人，他们的决策逻辑和我们不一样，那是一种信仰。你撞了它，他会觉得你亵渎了他的神，而你只是觉得你撞了一台车。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
至于那个L2级智能驾驶辅助，全速域自适应巡航，车道保持……我跟你讲，这些功能在这个价位的车上，就跟方便面包装上的“图片仅供参考”一样。它有，但你最好别全信。它能在高速上让你稍微歇歇脚，但你指望它在城市里帮你躲避外卖小哥和横穿马路的大爷？坏了菜了，三体人看了都得气活过来。它能识别车道线，但它识别不了人心。所以，相信自己，握紧方向盘，这才是对自己和家人最大的负责。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。捷达VS8根本不是什么手榴弹，它更像是一个大型的“随身wifi”。它不提供极致的性能体验，但它提供了一个最基础的“在路上”的信号。它用一个所有人都无法拒绝的价格，把“拥有一台合资SUV”的门槛，拉到了地板以下，甚至开始挖地下室了。
所以，你看它那一长串的金融政策、置换补贴，什么24期免息，什么置换补贴四五千。这些都不重要了。在9.59万这个绝对的、暴力的、不讲道理的价格面前，任何营销都是多余的。它唯一的营销，就是它的价格。
加大，加大，再加大。
这就是现在的车圈，一个掀桌子的时代。不存在什么体面退场，只有“发疯文学”式的降价。所以，捷达VS8这台车到底好不好？这个问题已经没有意义了。正确的问法是：9万多块钱，买个大众集团出品的、空间巨大的、带L2辅助驾驶的SUV，还要啥自行车？
最终决定你买不买它的，不是它的性能有多好，也不是它的设计有多亮眼，而是你看着自己的银行卡余额，再看看老婆孩子期盼的眼神，然后长叹一口气。
能过，就是能过。这就是生活。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）