车行老周把钥匙往柜台上掼了一下，说这车你要是等，得先把门口那辆快报废的电驴骑明白。
我没接话，手指头蹭着展示厅里一台ADX125的座垫皮面。哑光漆，接缝处齐整得像拿尺子划过。老周拿抹布擦着油箱盖，头也不抬：豪爵那边放话了，150平踏板，2027年上。
款到那时才上市。
风扇在墙角呼呼转，吹得挂牌价签边角翘起来。好几年了，150cc平踏板这块地儿，豪爵愣是一根毛都没落下来。买菜接娃的人伸着脖子等，隔壁本田NWT150在马路对面广告牌上挂着，笑得温温柔柔的。
这车等得是真熬人。
老周说官方这次倒是回了网友的话，承认新车最快基于ADX125那套底子升级过来。座桶能做到35升，平踏板正宗平的，中间没有龙骨那道凸起，买菜兜子往后一放，快递箱子往前一搁，能塞多少塞多少，跟家里那口樟木箱一个路子。
我蹲在门口台阶上抽了半根烟，看对街超市老板往电瓶车踏板上码货。矮胖的纸箱，压了两摞，绳子勒紧。他弯腰的时候，后轮胎明显瘪了一截。龙骨踏板好看是好看，操控利索，可要天天这么装卸，那道脊梁骨能把人硌出毛病来。老周隔着玻璃窗喊了一声，说你觉得这车定价多少。我说不知道。他比了个手势：1.3到1.5万那个卡口，咬咬牙能上，松手又怕后悔。
别笑，心理战就长这样。
发动机是149cc水冷，最大功率10.6千瓦，峰值扭矩14.2牛·米。数字搁眼前摆着，不算炸裂，但配双通道ABS和TCS，在平踏板里头算把门关得挺严的。老周把参数念给我听的时候，手里还在拧一颗松了的货架螺丝，拧完又拿指腹试了试摩擦力，才把扳手丢回工具箱。
漆水、接缝、震动抑制这三样，豪爵向来不爱吹，做出来就摆那。
他说这车上市后，指望收割两种人。一种是原来只能看国产杂牌高端线的，另一种是想摸合资入门又嫌贵的。中间那条缝，它就准备躺那儿。
屋里电话响了，老周没接。他说大前年有人在群里喊话豪爵，说你们到底做不做150平踏板，做就放个屁，别老吊着。官方账号当时没吭声，底下跟了几百条，全是催的，也有骂的，骂完又催。
“一定得等到2027年吗？”我蹲在风扇前头，橘色风叶把纸屑掀到墙角。
老周终于接了电话，嗯了两声，撂下来跟我说：急用车就买现款，认准了他这个牌子就捂着钱包等。
门口那辆电驴充电器还亮着红灯。我拍了拍裤子上的灰，没再问。就说这1.5万，到时候街上买菜车估计都换一茬智能屏了。
他哼了一声：等得起的人，不差这半个月。
