9月第三周的销量榜出来了，与其说是榜单，不如说是一份战报，或者叫判决书。上面写的不是数字，而是两个字：发疯。
整个榜单看下来，只有两个狠人销量破万，一个是五菱宏光MINIEV，一个是星愿。这俩玩意儿，你都不能严格地称之为“汽车”，它们更像是一种都市生存道具，一种合法的老头乐，一种能上牌的“金钟罩铁布衫”。讲真，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，就在这些微型电车身上。你开个奔驰S，在内环高架上被一个MINIEV反复加塞，你根本没脾气。你敢碰它一下？那画面太美我不敢看，只要对方车主往地上一躺，分分钟让你明白什么叫“社会性死亡”。所以你看，买MINIEV的人，买的不是车，买的是一种“谁也别惹我”的王霸之气，一种行走在马路上的任意门。
然后就是比亚迪，这已经不是卖车了，这是在搞“闪电战”。秦PLUS、海狮、海豹、海鸥，一套组合拳打下来，同行看了也得傻。这就好比打牌，别人还在考虑这把出对三还是对四，比亚迪直接把桌子掀了，说我不打了，我直接开天胡模式，你们随意。我作为一个前燃油车主，我看这个榜单的时候，心态是有点崩的。这已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是三体人看了都气活了的降维打击。比亚迪的玩法，我愿称之为“压缩毛巾”战术，看着不大，往市场这盆水里一扔，“嘭”一下，瞬间膨胀成一张巨大的洗脸帕，把所有人的生存空间都给挤没了。要么成仙，要么成盒，中间状态不存在的。
再看小米，两款车加起来也破万了，这事儿就更玄学了。你以为大家买的是车吗？不，大家买的是雷军老师的“are you OK”，是那种“我参与了一个伟大品牌崛起”的史诗感。会买小米汽车的人，和会买特斯拉的人，在精神内核上是高度一致的。他们的决策逻辑里，“性价比”这个词的权重极低，他们要的是一种信仰的充值，一种“我懂，而你们不懂”的优越感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是“有个性”；它所有的优点，在你眼里都是“改变世界”。所以你跟他们聊什么三电系统、底盘调校，都没用，人家要的是感觉，是那种手机一解锁，车门就自动打开的仪式感。妈的，选个车比选人生伴侣还累！
说到这里，榜单中段那些销量几千台、差距不过百的选手们，才是最痛苦的。他们就像一群困在炼蛊皿里的毒虫，每天都在互相撕咬，但又谁也咬不死谁。今天你优惠五千，明天我就送全套脚垫；后天你搞个金融免息，大后天我就请网红站台直播。各种花里胡哨的招数都用上了，结果一看销量，还是那个半死不活的样子。这种状态，在修仙小说里，叫“筑基期瓶颈”，看着离金丹大道就差一步，但这一步，可能一辈子都迈不过去。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙渡劫，可能有点太中二了，但你仔细想想，是不是还真就那个味儿？
所以，现在这个时间点，普通人到底该怎么买车？原先那篇文章说，要看使用场景，要算长期成本，要搞社会调研。是是是，道理都对，但这些都是太平盛世的玩法。现在是乱世，是战国。你今天算得清清楚楚的电费，明天可能就涨价；你今天看好的保值率，明天可能就被新一轮价格战打骨折。说真的，我有时候会怀念我那台老帕萨特，虽然烧机油，但方向盘的手感是真踏实。算了，不提了。
我作为一个中年人，我的建议非常简单粗暴，甚至有点耍流氓。
第一，如果你每天就是公司到家两点一线，偶尔接个孩子买个菜，别犹豫，直接上顶配的“合法老头乐”。它给你的，不光是省钱，更是一种心态上的解脱。当别人还在为停车位焦虑的时候，你已经可以见缝插针了；当别人还在为油价上涨骂娘的时候，你已经在家吹着空调给车充电了。这是一种降维打击的生活智慧。
第二，如果你真的需要一台“正经车”，偶尔还要跑个长途，那就别去看那些不上不下的中间派。要么，你就彻底倒向比亚迪这种生态位绞肉机，闭着眼睛买，因为它已经把不确定性降到了最低，大家都有，你不会错到哪里去。要么，你就干脆去买那些有“品牌玄学”光环的，比如特斯拉，比如理想问界，甚至BBA的电车。因为买它们，你买的就不是一个交通工具，而是一个社交标签，一个能让你内心安定的“信仰图腾”。
至于那些夹在中间的，今天说自己技术领先，明天吹自己设计无敌的，我劝你小心。在掀桌子式的竞争法则面前，一切体面都是纸老虎。当巨头们开始“不务正业”，开始“整活儿”的时候，受伤的永远是那些还在假装正经的。
所以，这份销量榜单告诉我们的真相是什么？它告诉我们，车市已经不是一个消费市场了，它是一个大型赌场。有的人是庄家，通吃全场；有的人是赌徒，信仰拉满；而大部分人，都是牌桌上瑟瑟发抖的筹码。面对这种局面，最聪明的策略不是去研究牌技，而是要想清楚，你到底是想赢钱，还是只想玩得开心。想赢钱，就跟着庄家下注。想开心，就挑那个你最顺眼的荷官。就这么简单。别想太多，想多了，容易心态爆炸。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）