秋天城西的早晨，总有几位穿着老羊毛背心的老人慢悠悠骑着小电驴，额头皱纹挤出笑——谁家小孙上早学，谁家菜市场新来了香葱，在街角说一遍，电动车再“沙沙”开走。这种日常，城里外头差别大，但那辆小电动几乎成了很多老人移动的双腿。
“许大爷，听说你那老头乐又被交警拦了呀？”我在小区西门碰见维修铺的王师傅，他两手抹着油污，神叨叨地张望。
“唉，不让上路咧，说啥新政策，没牌不行！”许大爷扒拉了一下破车篷，叹了口气。其实今年起，城里电瓶车、三轮、那种滞销的“老头乐”，三无的就别想轻松开出家门了。内蒙古、河南、滨州……群里好几个亲戚都说到处查得紧，新来的都要有牌照保险才敢放心骑。
自打大伙儿认清“除了电动自行车，”其他像电摩、电动三轮、低速四轮车一样也纳进了机动车，反正没证没本儿，老头老太连借孙子的身份都不敢糊弄路卡了。前几日，楼下李大妈念叨：“靳师傅说，60岁再去考个摩托证，折腾得命苦，不如想办法买辆能不要驾照的小绿牌”。结果半天，还是绕回来，大家盯上了国标标准那一类。
前段时间，新国标GB17761一改，限速25码，整车63公斤往下，怎么都往更轻更慢靠。技术控老宋冒充专家，总说北斗定位系统加得，倒不是真的用，是怕人家偷偷改线路刷速度。我从来没觉得老人的驾驶欲有啥问题，就是怕监管不严出了岔子。顺便说一句，新来的国标车，绿牌一挂，最少小城里骑着妥帖。年检？甭管。续航嘛，隔壁老徐实测，一家子住五楼，下楼十分钟就能跑去邻市的水果批发点。
不过街头出现那种扫码骑的共享助力车，自去年起比小黄车还方便。盘锦姑娘冬天戴上头盔，手机扫一扫就能开，车友群讲究的是安全帽一定要戴牢，说去年冬天转弯滑倒，头没摔破。可惜有些市只让50-70岁用，有的区明令65岁打住，我姨就曾抱怨，差两天生日被拒令。政策得搜搜看，不然骑到头被拦着也没辙。
另外有人提电动助力车，就是那个长得像自行车，但稍踩脚踏板就有“飕飕”劲头。邻市派出所的人讲，大部分叫电助力的，素来没人查证备案，一天跑个十几公里也没人招呼，正适合活动差不多的老人锻炼。王师傅倒是笑骂：“别光指着它，家里摩托油依旧省不了。”有时这助力车还真能减减腿脚疼。
说到底，车合不合规，抓的是两条线：一、甭忘了头盔。头盔这事儿别嫌麻烦，沙县有人开专场查，一天查个五六趟，不戴头盔师傅直摇头：“老命还值点钱呐！”有个退休司机就因贪省事丢了头皮，这事老徐真见过，啰嗦几句不为过。二呢，就是不要糊涂载人，尤其孙子都接送上幼儿园，交警隔俩路口就等着，曾经有老太太怕麻烦推着走，结果发现旁边车道全是被拦下来的。
说几个稀罕玩意，有位表叔闲的无聊，特地折腾了一辆带“倒车提示音”的助力电车，还能蓝牙接播，不是改装就自己配的，说啥骑起来像小轿车。偶尔坊间还有传言，说有一批小众品牌出的限速神器，一插上电控板，平地跑得比小屁孩还慢，专为怕违规的老人设计，在市井小巷间混迹得很。
婆婆们偶尔抱怨：“办公室里头说，最贵的车险就是不愿买！”实际上，有些城市正试点老年人专属第三者险，跟小微车捆绑，卖保险的嘴还甜，总说“叔叔阿姨骑得安心，儿女才能少操心”。记得去年群里还热议一把，说某个品牌维修费一高，连老车换电池都快赶上买新车，无奈只能就地报废。
去年冬天，我家小区有辆掉了漆的电助力，被小孩藏在花坛后面，一挂上临时绿牌，忽然成了院里老人坐等抢骑的宝贝。只是后来风大雪急，老人没办法骑出去，车就和秋天的莲蓬一样，空壳放着，大家天天念叨明年该不该换款新的。
信源嘛，都是家里微信群、楼下铺子的王师傅、派出所邻居瞎侃里的掌故——别太当真，城管和交警说谁行就听谁的。如今，老人出行，各路险与爱恨情仇就和那老电动一声嘎吱，晃悠在巷口，人来人往，琐事每天还在发生。
全部评论 （0）