三姨坐我刚提的新车，刚上高速就亮出手机收款码：“靠边停车，先把车费转我！ ”
我握着方向盘的手指紧了一下，右脚从油门上抬起来，又轻轻放回去。
车窗外是刚过收费站不到三公里的高速引道，路肩上的碎石被轮胎碾出细碎的声响。
三姨坐在副驾驶座上，手机屏幕的绿光映在她下巴上，她食指点了点二维码，又往前递了递。
“转吧，三百八，从你家小区到老家村口，我算过了，比大巴贵不了多少。 ”
我盯着前方路面，一辆银色面包车从左侧超过去，带起一阵风。
“三姨，这车我前天刚提的，还没上牌。 ”
“我知道，新车才要收钱，图个吉利。 ”
她说这话时语气平稳，像在菜市场报菜价。
我从后视镜里看了一眼后座，那里放着她两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一袋干笋，一袋红薯粉条。
“您这趟回去，是给我妈送笋？ ”
“给你大舅送的，你妈那份我另留了。 ”
她说完又把手机往我这边斜了斜，屏幕上收款码的方框像一只睁开的眼睛。
我沉默着把车往右靠，车速从一百一降到八十，再到六十。
“三姨，您坐稳，我靠边停一下。 ”
她脸上露出笑，那种笑我很熟悉，嘴角先动，眼睛后动。
“这就对了，早转早安心。 ”
我把车停进应急车道，拉手刹，解安全带，动作很慢。
然后我伸手越过她，从副驾驶前面的手套箱里摸出钱包，抽了三张一百，两张五十，放在她膝盖上。
她低头看钱，脸上的笑还没收。
“我要转账，现金多麻烦。 ”
我重新系好安全带，打左转向灯，看后视镜，踩油门。
车重新汇入车流，速度表指针重新爬过一百。
“三姨，前面五公里是服务区，我把您放那儿，您坐大巴回去，车票我给您买。 ”
她愣了两秒，然后声音尖起来：“你说什么？ ”
“我说，您下车，我帮您买票，钱不用您出。 ”
“你疯了？ 这是高速！ ”
“服务区里安全，有超市，有厕所，有长途车。 ”
她开始拍车门，手掌打在玻璃上闷闷地响。
“停车！ 你给我停车！ ”
我没看她，眼睛盯着前方。
“三姨，您要是在车上闹，我就直接开到老家，把您连人带东西卸在村口，然后掉头回来，一分钱不收您的。 ”
她安静了。
那种安静比尖叫更让人后背发紧。
五公里很快，服务区的蓝色标牌从右边冒出来，我把车拐进去，停在最外侧靠近长途车停靠点的地方。
熄火，拔钥匙，下车，绕到副驾驶，拉开车门。
“三姨，到了。 ”
她坐在座位上不动，两只手抓着那个钱包，指节发白。
“我不下。 ”
“行，那我上车，您自己坐会儿，我走。 ”
我作势要关车门，她一把拽住我胳膊。
“你把我扔这儿？ 你良心让狗吃了？ ”
她声音开始抖，眼睛里有了水光。
“三姨，您上车不到二十分钟就让我靠边停车转车费，您觉得这合适吗？ ”
“我坐谁的车都给钱，这是规矩！ ”
“那您给表哥多少？ ”
她嘴张了一下，没出声。
表哥是她亲儿子，去年跑货运，三姨跟车跟了三个月，没听说要过一分钱。
“您给邻居张婶多少？ 她顺路带您赶集那次。 ”
她还是不说话，手慢慢松开我胳膊。
“三姨，您不是收车费，您是收我的。 ”
她突然从座位上滑下来，蹲在地上，两个蛇皮袋歪在脚边，红薯粉条从袋口漏出来一小截。
“我错了行不行？ 你带我走，钱不要了。 ”
她声音闷在膝盖里，肩膀一耸一耸。
服务区里有人往这边看，一个穿反光背心的保洁员推着车停下来，远远地望着。
我没扶她。
“三姨，您知道我妈为什么让我来接您吗？ ”
她抬起头，脸上湿了一片。
“她说您上个月在镇上超市摔了一跤，没人管，自己爬起来的。 ”
三姨的嘴抿成一条线。
“她说您把表哥给的生活费全买了保健品，堆了半间屋。 ”
她开始摇头，摇得很慢。
“我妈还说，您到处跟人说，我考上大学那年，您偷偷塞给我两千块钱。 ”
三姨的手从膝盖上滑下去，撑在水泥地上。
那两千块钱，我从来不知道。
学费是我妈找邻居借的，生活费是我自己打工挣的。
但那年开学前，我书包里确实多了一个信封，里面有两千，没留名字。
“三姨，那钱是您放的？ ”
她没回答，用袖子擦了一把脸，撑着地站起来，把蛇皮袋扶正。
“你妈嘴真碎。 ”
她说完这句，拎起袋子往长途车售票点走。
我跟上去，她没回头。
“三姨，票我买。 ”
“不用，我有钱。 ”
她从贴身口袋里摸出一个小布包，打开，里面是零钱，一块的，五块的，最上面一张一百折了两折。
她数了四张十块，递进售票窗口。
“一张去县城的。 ”
我站在她身后，看着她后脑勺上别着的一个黑色发卡，发卡边缘磨得发亮。
她拿了票，拎着袋子往候车室走，走了几步停下来。
“你妈那个胃，别让她老吃剩饭。 ”
我没说话。
“红薯粉条给你妈那袋，我放你后备箱了，干笋给你大舅的，你别拿错了。 ”
她继续走，蛇皮袋在地上拖出沙沙的声音。
我转身往停车场走，走了十几步，手机震了一下。
是三姨的微信消息，一个转账，三百八。
下面跟着一行字：新车吉利，三姨给你添点油钱。
我没点收款。
回到车上，副驾驶座位上放着那五百块现金，压在钱包下面。
钱包旁边，有一个红色塑料袋，里面是三个煮鸡蛋，还温着。
我发动车，驶出服务区，重新上了高速。
手机又震了一下，三姨发来一条语音，我点开，只有两秒。
里面是她吸鼻子的声音，然后说：“到了给我说一声。 ”
我把鸡蛋揣进兜里，往老家方向开。
前方路面被太阳晒得发白，远处有一辆长途大巴在慢车道上跑，车身喷着“县城—市”的红字。
我不知道三姨在不在那辆车上。
但我知道，那两千块钱的事，她永远不会承认。
就像我妈永远不会说，她让三姨坐我的车，是因为三姨查出胆结石，疼了三个月，不肯去医院。
我妈说，你三姨这辈子，就剩一张嘴硬。
我把车开进老家村口时，天快黑了。
我妈站在门口，围裙上沾着面粉。
“你三姨呢？ ”
“坐大巴回来的，比我早到。 ”
我妈往我身后看了一眼，没看见人。
“她没跟你闹？ ”
“闹了。 ”
“闹什么？ ”
“她要给我车费。 ”
我妈愣了一秒，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
“她是不是还哭了？ ”
“哭了。 ”
“那就对了，她哭完就没事了。 ”
我妈转身往屋里走，走了两步又回头。
“后备箱那袋粉条，是给你大舅的，你别动。 ”
“三姨说给我妈那袋放后备箱了。 ”
我妈站住了。
她背对着我，肩膀微微绷着。
“她真这么说的？ ”
“嗯。 ”
我妈没再说话，进了屋。
我站在院子里，听见她在厨房里剁东西，声音比平时重。
晚上吃饭，桌上多了一碗红薯粉条炖白菜。
我妈吃了两口，放下筷子。
“你三姨那两千块钱，是卖了她陪嫁的银镯子凑的。 ”
我嚼着粉条，没抬头。
“那年你考上大学，她来家里，在门口站了半个钟头，没进来。 ”
“为什么？ ”
“她说她刚跟你爸吵过架，不好进门。 ”
我妈端起碗，喝了一口汤。
“她那人，一辈子要强，给钱不会当面给，对谁好不会当面说。 ”
我掏出手机，把三姨转来的三百八退了回去。
又发了一条消息：三姨，粉条收到了，我妈说好吃。
过了十分钟，三姨回了一个笑脸。
然后又是一条：那镯子的事，你妈不知道吧？
我盯着屏幕看了很久，打了一个字：不知道。
三姨回了一个“嗯”，再没说话。
第二天早上，我开车回城，路过镇上卫生院，看见三姨从大门里出来，手里拎着一个CT袋子。
她没看见我。
我把车停在路边，看着她走到公交站，坐在塑料椅上，低头看那张CT报告。
太阳照在她头上，那个黑色发卡还在。
我给我妈打电话。
“妈，三姨今天去医院了。 ”
我妈那边沉默了几秒。
“你跟着她了吗？ ”
“没有，我在路边看见了。 ”
“她查出什么了？ ”
“不知道，她拿着报告在公交站坐着。 ”
我妈叹了口气。
“你回来吧，她的事，她自己会说。 ”
我挂了电话，看着后视镜里三姨的身影越来越小。
后来我才知道，三姨那天在医院门口坐了一个小时，然后去了药店，买了两盒消炎利胆片，又去菜市场买了半斤排骨。
她没告诉我妈，也没告诉我。
但她把CT报告单折好，塞进了那个装零钱的小布包里。
和那张折了两折的一百块钱放在一起。
我回城的第三天，三姨给我发了一条微信。
“车坐得还舒服吧？ ”
“舒服。 ”
“那就好，下次回去，三姨还坐你的车。 ”
“行，不收您车费。 ”
她发了一个咧嘴笑的表情。
然后又发了一条：“那两千块钱，你别跟你妈说。 ”
“知道。 ”
“你妈那人，嘴碎。 ”
“嗯。 ”
“粉条吃完了没？ ”
“还剩半袋。 ”
“吃完了我再给你寄。 ”
我把手机放在副驾驶座上，看着前方高速路延伸进暮色里。
车里很安静，只有发动机平稳的声音。
副驾驶前面的手套箱里，还放着那个红色塑料袋，里面装着三个煮鸡蛋的壳。
我没扔。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
