丰田全球销冠，是一场精心策划的、面向过去的“告别演出”

丰田全球销冠，是一场精心策划的、面向过去的“告别演出”。

这戏演得还挺贵。一千一百多万辆的数字挂在财报上，金光闪闪，但你看那后台的账本，每一页都写着两个字：焦虑。大伙都在聊丰田领先大众两百多万辆，算盘打得震天响，可没人戳破那个最扎心的真相：这辆“全球第一”的列车，正轰鸣着驶向一条越来越窄的断头路。

我这么说，不是瞎喷。看看它的“王冠”上到底嵌着什么宝石。1130万销量里，混动占了四成，听起来不错？可那玩意儿，说白了就是个“节油版燃油车”，在中国和欧洲的政策天平上，它和纯电压根不是一个物种。更讽刺的是，丰田引以为傲的混动，其最核心的镍氢电池供应链，已经被丰田用长期合同锁到了2028年。这就好比一个马车夫，一边吆喝汽车是未来，一边把自己和全城最好的马鞭作坊绑了十年死约。他不是不想转，是船大难掉头，沉没成本高到能压垮董事会。

再看它唯一能拿来当遮羞布的“中国市场”。通稿里那句“178万辆，时隔四年首次止跌回升，微增0.23%”，真是把文字游戏玩到了极致。这不叫复苏，这叫“幸存者偏差”。2025年，整个日系品牌在中国的份额已经跌破了10%，丰田一家的销量，占了这残羹冷炙里的近三分之二。什么意思？它不是打赢了谁，它只是看着日产、本田这些老伙计倒下，从他们手里捡了点还没凉透的面包渣。这种增长，透着一股子血腥味。

最绝的是利润。它去年利润暴涨，中国区贡献了671亿日元。可这钱怎么来的？90%靠的是广丰、一丰两家合资公司卖汉兰达、赛那、埃尔法这些高利润燃油车和MPV撑起来的。至于那些挂着bZ标、试图证明丰田也有电动化的车，在中国几乎全是“赔本赚吆喝”，打折打到骨折都没人看。大众的CEO奥利弗·布鲁姆前两天内部讲话被捅出来，人家说得挺直白：“我们尊重丰田在混合动力领域的成就，但那是一场已经结束的战斗。”这话杀人诛心。你丰田在为一个过时的冠军奖杯开香槟，对手已经在为下一场战争修筑工事了。

所以，别被那个“连续第六年”给唬住了。那不是什么王朝的延续，而是一个旧时代巨头，在新时代的门口，为自己举办的一场盛大而迟来的退休庆典。它的算盘珠子拨得再响，数的也是昨天的旧账。当比亚迪们用一个月的时间，就能卖出它全年都追不上的纯电销量时，这场加冕礼的音乐，听起来更像是一曲悠长的、为自己而奏的挽歌。

一个靠给马车装上辅助轮而称霸的“车王”，在汽车发明一个多世纪后，依然能靠这个坐上头把交椅。这到底是丰田的成功，还是整个汽车行业转型的集体尴尬？