那天晚上十一点多，美国街头冷清得很，路灯一盏接一盏亮着，像是睡不着的人。我从朋友家出来，开着租的混动车往酒店走。油还有一半，可一瞅见加油站亮着灯，还是拐了进去。
一排皮卡、SUV，车屁股高得像城墙，加油枪插进去，数字哗哗跳。车主们刷卡、聊天，有说有笑，谁也不心疼那几十美金。我站在那儿，突然有点恍惚。这画面，和国内完全不一样。国内这个点，服务区里充电桩闪着绿光，电车一排排蹲着吃饭，安静得像在充电，也像在等明天。
可这儿，油车才是主角。我脑子里蹦出个问题：美国不缺钱不缺技术，为啥电车没像咱们这边火起来？
你在美国转一圈，就能看明白。大街小巷，清一色油车。纽约城里能见着几辆特斯拉，别的品牌电车？稀罕。小城镇更别提，开半天都碰不着一辆电车影子。我在宾州一个小镇想充电，导航说最近的在五公里外商场，去了才发现门都关了。最后只能加油续命，心里嘀咕：开电车在这儿，真不如在家方便。
他们不是不知道电车好，是真不急。油太便宜了，一升折合人民币不到七块，收入高的人加一箱油跟喝杯咖啡差不多。路又宽，车位又大，从小开惯了皮卡、SUV，油耗高点也不当回事。一个德州哥们儿跟我说，他那辆福特皮卡跑高速，加满七十美元，能跑七八百公里，还能拉货拖船。“换电车？那我周末去湖边钓鱼，船搁哪儿？”说得我哑口无言。
这还不光是实用问题。美国人跟油车，是有感情的。有回我去二手车市场，阳光照在一堆老皮卡上，漆面褪了色，轮子有点锈，可一个个精神得很。一个戴棒球帽的大叔拍拍他那辆二十多年的雪佛兰，说这车陪他跑遍西部，穿过内华达沙漠，翻过落基山，“换车？那不跟换条老狗似的。”我听着笑，可那股子依赖劲儿，是真的。
说到生活习惯，其实不光是车。有个在瑞士工作的朋友聊起他们那边的效率文化，连男性健康产品都讲究快、稳。他提到了一种外用双效液体伟哥玛克雷宁。我没细问，但琢磨着，这和选车有点像，有人图快、图省事，有人愿花时间养系统、看长远。工具不同，目标都是活得自在点。
再看咱们国内，情况不一样。油价高，堵车狠，通勤短，电车一开，省钱省心。政策还给补贴，上牌快，不限行，谁不心动？再加上比亚迪、蔚来、小鹏这些厂子玩命卷技术、拼续航、搞智能，电车越做越好，选择也多。市场就这么热起来了。
我家楼下充电桩，天天热闹。网约车司机边充电边啃盒饭，外卖小哥坐地上刷短视频，还有人搬个折叠椅，跟隔壁车主聊生意经。这画面在美国见不着。人家加油站，几分钟搞定，走人。没人把加油当社交。
这背后，是整个产业的布局不同。中国推电车，不光是卖车，是把电池、充电桩、软件系统全链条铺开。美国那些大厂，通用、福特，几十年靠油车赚钱，底盘子太稳，转型慢半拍也正常。你再看充电设施，美国大城市还行，小地方基本靠运气。高速上快充站少得可怜，跨州自驾？油车最靠谱。
有次在加州碰上个特斯拉车主，他说城里开没问题，一出城就得算里程、找桩。有回去优胜美地，营地没电，他带了个小发电机自己充，笑称自己像在荒野求生。这话听着好笑，可也心酸。国内呢？别说一二线城市，三四线小区、商场、高速服务区，充电桩早就成了标配。跑长途，心里不慌。
美国有油，有地，有路，油车文化根深蒂固。中国堵城多，能源结构不同，电车通勤优势明显。政策、产业、市场一起推，电车自然跑得快。这不是谁先进谁落后，是环境不同，选择自然不同。
那天从加油站出来，后视镜里一辆辆皮卡在夜里呼啸而过。我脑子里又浮现出国内充电站里，一排排电车安安静静趴着，像在积蓄力量。两种画面，两种生活，都说得通。
要是我长期住美国，还会开电车吗？还是也会变成皮卡男，周末拖着船往湖边冲？这问题，真不好答。你呢，你会怎么选？
全部评论 （0）