同样是修车，差距为何如此明显？

那天早晨准备去门球场练习，车子还没骑出小区，就觉得哪里怪怪的。下车仔细瞧了一圈，没发现异常，上车继续走，却听到轮子传来有节奏的“哒哒”声。再次停下来检查，撑起支架转动轮子几圈，也没发现卡到什么杂物。捏了捏后轮胎，感觉气有点不足。

家里的打气筒对电瓶车并不管用，只好慢慢骑到南门那家维修铺看看。推到门前才发现还没开门，周围也没其他修电瓶车的地方。只好推到公交站坐车去球场。天气闷热，推车走了没多久就汗流浃背，还担心会不会中暑。

上午练完球回来，没急着回家，先去那家维修铺。师傅听我描述后，没多久就找到问题——一个螺丝钉牢牢扎进了后胎。他熟练地用工具摘掉钉子，塞入一小条胶料，再用电动打气泵充满空气，不到三分钟就完工，收了十块钱。

想起以前给自行车补胎，少说得十几分钟，价格也不过两块。如今效率翻了倍，价格也涨了许多。

第二天去母亲家吃饭，闲聊时说起昨天补胎的事。弟弟立即问车子气足不够，我说看起来还行。他却提醒我，那种胶条只是临时应急，在炎热天气很快会漏气。我半信半疑，结果他下楼看了一圈，上来告诉我气已经漏了一半，并说已帮我去修车店用“自补液”处理——往内胎里灌胶水，让破口自行封闭。我这才意识到，昨天的维修只是权宜之计。

这事让我想起十多年前修自行车的一幕。那年夏天，上班路上发现车胎没气，打好气后没骑多久又瘪了。推着车到一个平时很少留意的小巷里，恰好遇到一位修车师傅。他接过车子，翻倒过来就开始干活，全程专注，一句话也没说。

修车摊旁的两个闲聊人随口说，现在骑自行车的人少了，修车赚不了几个钱，还不如修电瓶车摩托车来钱快。我坐在一旁等着，心里估摸得等半小时以上。没想到几分钟后，那两人就提醒我车子好了。师傅正在给胎打气，打了几下停下来捏捏胎压，我赶紧说多打点，其中一个笑着接话：“宁可炸，也别压着。”师傅没回应，只拍了拍坐垫示意结束。

我问多少钱，他伸出一根手指。我疑惑这是“一元还是十元”，他又伸出手指指向一个小橡皮，原来是气门芯的小胶圈坏了。旁人解释说他是哑巴。我顿时明白为何他一直没说话。看着他整洁的工具和干净利落的样子，真想不到是位残疾人。

修好的轮胎顺带把气门芯调整到位，此前请过其他师傅调都没成功。这次打气时再也不觉得别扭。我递上两枚硬币，他只收一枚。我怕他误会我是在同情，赶紧收回一个，骑车离开。

一块钱的小修，车子从此用了好几年都没再出过问题。