前几天去对面那家修车厂，有个年轻的技师跟我聊天，他说：现在跑车越做越轻，但速度还得更快，要不然怎么跟上时代的步伐？听得我心里一阵咯噔。
你知道，咱们今天谈到这款Lotec Sirius时，得先提个身高体重。大概也是2000年左右的车，整备质量才1390公斤（这数字体感上算合理吧），但宽度达2.03米，像个挤在通勤车里的大屁股，宽大得很。这宽宽的车身，在高速上其实挺稳定——空气通过车身流线离去，像水流沿着岩石滑过似的平滑。
你觉得高速行驶的空气阻力大不大？我问身边朋友，他看了我一眼：这得看车身设计，科教书都说空气动力学重要。的确，Sirius紧凑流线的车身正是这样设计的。平直的车顶，弯曲的尾翼，显然是为降低风阻，不然怎么冲到400公里/小时？但实际上，Lotec宣称最高速度仅限制在380公里/小时（估算，毕竟轮胎和地面都是限制因素），要真到那速度，车里空气这块儿的压力和流速都得变化得厉害。
动力啥的才是真心吊炸天。Sirius用的可是奔驰的V12心脏，6.0升排量，有多个调校版本，最大马力从850到1200不等（估算，样本少，可能还有更高的），你想象那动力输出，开起来像放炮一样。
我刚才翻了翻自己的笔记，看到上面画了辆大圈——0到100公里/时只要3.8秒，0到200只用7.8秒（估算，实际可能略慢点），这比我开那些普通跑车快多了。印象中，那个年代的超级跑车里，只有少数几台还能破这个纪录——思考着，像它这种只生产一台的作品，算不算是那种只属于它自己的传奇？
但我得正经说一句——这种超跑的研发投入，跟咱在家DIY改装差不多。一台车，花了不少时间跑工艺、调校、测试，就像有人花整个月做高难度菜肴一样。Lotec这个小厂，根本没那么大后勤支撑，研发像是拼拼凑凑的项目管理，有点像我朋友那个小饭馆，要想搞出顶级牛排，材料在保证的前提下也得用最好的。
不过你会不会觉得，生产一台车要花多少钱，能不能回本？这就成问题了。Lotec可能花了几百万欧，但又不知道最终是不是亏了——毕竟，单车售价有估算（体感），大概也得几百万美元。你算算，批量生产分摊成本低，销量能到几千台，但像Sirius这样，几乎是纯粹的艺术品，卖不出去，值钱就靠稀少。
说到这里，我突然想到一个问题，Lotec一个德国小厂，怎么能硬挺到这个程度？可能一点不神秘。德国工业链条严密，零部件成熟，供应链上游几乎都靠德国本土，你要的那块涡轮增压系统，可能就是附近的某个子公司提供；发动机调校，则是做得很细腻——让我想不明白的是，他们当初为什么不大规模生产呢？算了，可能也不是不想，毕竟，生产线一开，利润和风险就都出来了。
你觉得Supercar追求的到底是什么？那技师又问。我想，不仅是速度，还有那份我能做到极限的满足感吧。尤其是Lotec Sirius，既代表了德国工程师的自信，也像是一件机械艺术品，充满了无限可能。
嗯，提到这，我还在想——如果能在高速公路上，轻踩油门，感受那一瞬间的推背感，和车内的静谧相结合，声音那么低，却能爆发出如此澎湃的动力，是怎样的体验？车窗外的风景仿佛变得模糊，只剩下一股飚到天际的冲劲——
说到这，我突然卡壳了。国内有没有类似的超级定制小厂？还是说，像Lotec这种厂家，工具和技术，都得是亿万富翁级别的投入？我也没细想过这个问题。
回头看看，Lotec真正让人佩服的，是他们的那份坚持：在超限、在极端里追求完美。唯一的遗憾，可能就是只生产了这一台。是不是也意味着，每一台都像财宝一样珍贵？你觉得一台超级跑车，究竟值不值得那么拼命去追求？这段先按下不表。
最后讲究：我倒挺好奇，这台车在实际测评中到底表现如何吧。毕竟，官方说法都在吹，真到开起来，多少还会有点...那种真刀真枪中的微妙差别。
可触摸的小细节，还是那辆车的尾灯形状，不显眼，却总让我觉得，里面藏着一份制造者的心思。你信不信，有些细节，能偷偷告诉你，造车的用意和思想?
全部评论 （0）