那时候日子刚有点盼头。
改革开放一开闸，外国货哗啦啦涌进来。
日本品牌带头冲，国内厂子也跟上。
油价便宜，路也不咋样。
摩托车成了香饽饽。
从部队用的、邮局送信的，变成老百姓出门的主力。
街头巷尾全是轰隆隆的声音。
一辆车能跑两百公里，一箱油撑好几天。
年轻人骑它闯城市，农村人靠它拉货拉人。
它不只是代步工具，更像一条出路。
挣脱困顿，就靠这辆小摩托。
可到了九十年代中后期，风向变了。
环保要求严了，城里开始禁摩。
这些老伙计，慢慢退场了。
回头看它们真不是普通机器。
是那一代人的记忆，是时代的脚印。
先说重庆建设雅马哈80。
江湖人称“弯梁鼻祖”。
1984年，重庆建机厂和雅马哈合作，搞出CY80。
80cc排量，单缸风冷，二冲程。
自动离心离合，三速变速，起步顺溜。
一箱油能跑近200公里，省油又稳当。
车身弯得舒服，坐姿不累。
女同志最爱，骑着逛街也轻松。
当时很多军工厂转产，重庆正赶上风口。
1984到1989年，造了快28万辆。
总销量据说超过四百万台。
五千多块，相当于半年工资。
可还是抢着买。轻便灵活，小路钻得飞起。
缺点也有：车身太轻，高速容易飘。
但整体靠谱，
九十年代初还卖到东南亚，给重庆摩托打响了名号。
现在二手市场还有人淘，保养得好，能跑几十年。
再说金城铃木AX100。
这车，藏着多少人的青春。
1985年，南京金城厂引进铃木技术，量产这款。
两冲程发动机，笛簧阀进气，CDI点火。
耐用是它的标签，几乎不坏。
排气冒蓝烟，年轻人觉得酷。
打工青年背着行李，一拧油门，轰一下就出发了。
九十年代初卖八千多，贵是贵点。
但值！山路颠簸也不怕，扛得住。
销量全国第一，单一型号最多。
还出口尼日利亚，占了当地四成市场。
油耗高是短板，一箱油跑不远。
可加速猛，市区超车一把过。
金城原本是军工厂，靠这车活了下来。
后来环保压力大，被四冲程取代。
可现在二手车还多，不少人拿来改装玩。
再讲本田CG125。
经典中的经典。
1976年本田为发展中国家设计，主打耐用便宜。
八十年代初进口，后来五羊本田合资生产。
124cc四冲程，最大功率8.5千瓦。
时速一百一十，提速快得吓人。
质量没得挑，零件经得起折腾。
南方尤其多，保有量惊人。
九十年代卖一万五，贵得让人咂舌。
可照样卖爆，因为稳、省油、适合长途。
电喷版后来升级，但老款最让人念念不忘。
对手一堆，它靠口碑赢。
市场份额一直顶在前面。
CG125衍生到现在还在生产。
北方少见，南方农村满街跑。
幸福250，名字土，但当年是暴发户标配。
1959年，上海自行车二厂仿捷克斯洛伐克JAWA250。
1964年，正式投产。
248.9cc排量，二冲程风冷，12.5马力。
时速九十，扭矩强，拉货拉人全不怕。
军绿色、红色，邮政专用特别多。
外形独特，不像日系，很“中国味”。
配件国产化率高，修起来方便。
但要手动混合机油，油耗高。
震动大，保养麻烦，但耐操。
农村用得多，风吹雨打都不倒。
停产后成了收藏品。
车迷们聚在一起，聊怎么保养，怎么翻新。
铃木TR125，八十年代中期的代表作。
铃木专为中国市场打造，125cc两冲程。
性能不输250级别的车。
小巧灵活，爬坡轻松，动力够用。
化油器藏在右边，外观干净利落。
一开始大家偏爱东欧重型，试过才发现日系更顺手。
八十年代末，年轻人开始追它。
和RX125、GTO125抢市场。
价格稍高，但好看又好骑。
保养简单，链条寿命长。
后来慢慢淡出，新款接替。
可老车迷心里，它永远在那儿。
最后是黄河川崎HK250。
八十年代中期搅动市场的狠角色。
1986年，河南柴油机厂引进川崎Z250FS技术。
第一台下线，轰动一时。
平衡机构减震，电启动省力。
全封闭链盒，少保养，干净利索。
四冲程单缸，极速一百四十。
国产率超八成，性能接近原装。
刚上市时四千多，炒到两万四。
有钱也不一定买得到。
蓝色限量版最贵，抢手得很。
九十年代中期产量下降，但地位不低。
停产了，反而成了经典。
老车聚会里，常能看到它。
它推动了国产摩托的技术跃升。
从脚踏启动，到电启动，一步到位。
这些车，各有各的故事。
它们不只是铁皮壳子，更是时代的心跳。
从计划经济到市场经济，从国产摸索到合资合作。
每辆车都带着一段历史。
九十年代后，市场变了。
电动车兴起，禁摩政策多了。
这些老家伙，渐渐退出主舞台。
可对骑过的人而言——
那是青春的味道，是奋斗的回响。
现在年轻人玩复古车，
或许能懂一点点，当年那种感觉。
最后：
那些年，一辆摩托车，载着梦想上路。
它不贵，却撑起了无数人的希望。
如今车换了一代又一代，
可真正让人记住的，从来不是速度或配置。
而是那份拼尽全力也要往前走的劲头。
生活再难，只要还能发动，就别停下。
这，才是最硬核的浪漫。
全部评论 （0）