第1章
结婚一周年，我买了一束玫瑰，拎着蛋糕推开了家门。
客厅里开着灯，茶几上摆着我最常喝的那个牌子的酸奶，只剩半瓶，瓶口插着一根吸管。沙发上坐着一个我不认识的女人，穿着我的拖鞋，窝在我平时躺的位置，正在用我的平板刷综艺。电视开着，音量调得不大不小，厨房灶台上烧着水，咕嘟咕嘟的，水汽从锅盖缝里往外冒。空气里有火锅底料的味道，牛油，辣的，是我上周去超市买的那包，一直没拆，存着说等他出差回来一起吃。
这个家，处处都是我生活过的痕迹。但此刻，它像另一个陌生女人的家。
我站在玄关，鞋还没换，怀里抱着花和蛋糕。玫瑰是红玫瑰，他追我的时候说过他最喜欢红玫瑰，说它俗气，但是喜庆，看着就有过日子的心气儿。我把那句话记了一年，特意挑了一束开得正盛的，花头大，颜色深，叶子翠绿，衬得整个花束沉甸甸地坠在胳膊肘里，勒出一道红印。
沙发上的女人听见动静，抬起头看我。
她很年轻，比我小，看脸最多二十二三，眼睛圆，嘴唇薄，素颜，皮肤白得发光。她看见我，愣了一下，然后慢慢坐直了身子，把平板扣在腿上，打量我几秒钟，歪了歪头：“你是……嫂子？”
嫂子。
我认识这个称呼。
沈淮跟我们结婚之前，谈过一个女朋友，叫赵思雨。婚礼那天她没来，但我听说过她，沈淮的哥们儿开玩笑的时候提过一嘴，说淮哥当年跟小雨姐是真爱，可惜家里不同意。我装作没听见，笑着把喜糖塞进他们手里，说你们多吃点甜的。
现在这个女人，跟沈淮手机屏保上那张旧照片里的女孩，五官有七分像。
她站起来，赤着脚走到我跟前，低头看了一眼我怀里的花：“沈淮给你买的？”她语气没什么恶意，像是真的在问。我摇头，说我自己买的。她“哦”了一声，伸手拨了一下花瓣，笑了：“我过敏，这种花粉大，待会儿打喷嚏他回来又该说我。”
她把“他回来”这三个字说得很轻，像在说一件理所当然的事。
我进门后说的第一句话，是问她：“沈淮呢？”
她说：“他下去买烟了，让我先煮水。嫂子你坐，别站着，我，哎呀我也不知道该怎么叫，反正你坐吧，一会儿他回来再说。”
她转身回了沙发，盘腿坐好，重新拿起平板，屏幕点亮的瞬间我看到她在刷一个美妆视频，音量外放，主播正举着一根口红说“姐妹们这个色号不挑皮，黄黑皮也完全能驾驭”。这个声音在这个家里回荡着，盖过了灶台上的水声。
我没坐。我把花放在鞋柜上，蛋糕放在花旁边，然后把高跟鞋脱了，赤脚踩在地板上。地板有点凉，但比穿着那双挤脚的新鞋舒服。今天是我们结婚一周年，我特意买了一双平时舍不得穿的细跟鞋，配了一条他夸过好看的裙子。站了一路公交，脚后跟磨出了水泡，现在踩在冰凉的地板上，破皮的地方针扎一样地疼。
我把鞋整齐地摆进鞋柜里，看见旁边放着另一双女鞋，帆布鞋，白色，鞋底沾着泥，旁边还搁着一把车钥匙。
那把钥匙我很眼熟。保时捷卡宴，我陪嫁过来的那辆车。娘家给我置办的，全款，落地一百三十多万，写的我的名字，但结婚之后一直是沈淮在开。他说他跑业务需要撑门面，我坐地铁就行。我没意见，夫妻之间，车谁开都一样。现在这把钥匙搁在帆布鞋旁边，说明她今天坐着我的车来的。
我盯着那把钥匙看了几秒。厨房的水烧开了，壶盖被顶起来，咔哒咔哒地响。她没动，还在看视频。我走进去关了火，把水壶拿下来，回头问她：“你喝水吗？”
她摆摆手：“不用，我等他回来。”
我说好。
然后我就站在厨房门口，靠着门框，等她嘴里那个“他”回来。
没等太久，大概七八分钟，门锁响了。沈淮拎着一袋橘子进来，嘴里叼着根没点的烟，低头换鞋的时候随口喊了一声：“小雨，锅开了没？”
我看着他，他抬起头，看见了我。
他脸上的表情变了几变。先是一愣，然后是意外，最后皱起了眉，把烟从嘴里摘下来，声音沉下来：“你怎么回来了？”
“今天结婚纪念日，”我说，“我请了半天假，提前下班了。”
他“嗯”了一声，把橘子放在茶几上，看了一眼我搁在鞋柜上的花和蛋糕，又看了一眼沙发上的赵思雨，然后对我说：“先进屋，别站门口。”
我让开门口的位置，他走进来，经过我身边的时候带进来一股外面的热风和烟草味。他走到客厅，赵思雨仰头看他：“嫂子回来了，我不知道怎么弄，水我都没敢倒，怕拿错杯子。”
沈淮拍了拍她的头，说没事。
我在后面看着这一幕，脑子里突然冒出个很具体的念头：我去年买的那套新杯子，情侣杯，一蓝一粉，还没拆封，在橱柜最里面。他们现在用的，是我以前买的旧杯子，两年前追他那会儿他用的那只陶瓷杯，杯口有一道裂痕，他一直没扔。
“沈淮，”我叫他，“你出来一下。”
他回头看了我一眼，又看了看赵思雨，跟她说了句“你先玩着”，然后跟我走进了卧室。门关上，他背靠着门板，双手插兜，看着我。
我问他：“她怎么会在我们家？”
“她来投奔我。”他语气很平淡，像是陈述一件跟我无关的事，“她家里出事了，没地方去，住几天就走。”
“住几天是几天？”
“你问这么细干什么？她住客厅，又不碍你事。你要是觉得不方便，我给她在附近租个房也行，但这几天你先将就一下。”
“今天是我们结婚一周年。”
“我知道，”他说，“花和蛋糕我都看见了。但你能不能先别在这个节骨眼上说这个？她现在情绪不稳定，你把她赶出去，她万一出点什么事，算谁的？”
我看着他的眼睛，他眼神很稳，没有闪躲，说话的语气也跟平时一样，不急不躁，甚至还有点儿讲道理的意思。我们结婚一年，他从没对我发过脾气，一直就是个温温和和的人。我就是喜欢他这一点，觉得他稳重，靠得住。
“沈淮，”我说，“你跟她……还有关系？”
他沉默了两秒，然后说：“没有。我就是帮她一把。她一个姑娘家，没人管，我总不能眼睁睁看着。”
“那她为什么要来我们家，不去找别人？”
“她在这边就认识我一个。你非得这么较真儿吗？一年了，我对你怎么样你心里没数？”
他说这句话的时候，表情有点委屈，像是被我冤枉了。我看着他，忽然觉得自己像个无理取闹的人。
我张了张嘴，想说点什么，但手机响了。
我低头看了一眼屏幕，来电显示是个陌生号码，归属地是本市的，尾号四个八，一看就是什么机构的客服。我犹豫了一下，接了。
那边是个男人，声音客气，带着职业性的微笑腔调：“您好，请问是楚然女士吗？我这边是保时捷中心，您名下的那台卡宴，尾号……对，这边查询到有一笔保养预授权和一笔配件更换费用，合计十六万七千四，已经刷卡支付了。我们这边系统提示您这张卡是存单关联的借记卡，余额……呃，是充足的，但想跟您确认一下，是您本人操作的吗？”
我握着手机，站在卧室里，窗外的天已经暗下来，夕阳从窗帘缝里透进来一条窄窄的光，照在床脚的地板上。
“不是本人操作，”我说，“但没关系。”
那边沉默了一下，可能没反应过来。
我笑了一声，说：“那是我老公，他刷的。刷吧，利息够他还十年的。”
那边又沉默了两秒，然后客气地说了声“好的，那打扰了”，挂了电话。
我放下手机，看着沈淮。
他刚才的表情很微妙，像是在听我的对话，又在装作没在听。他看到我看他，下意识地问了句：“谁啊？”
“卖车的，”我说，“问你刷卡的事。”
他眼神跳了一下，然后恢复正常：“哦，我下午去做了个保养，顺便换了套刹车片。忘了跟你说了。”
“没事。”我说，“你刷就是了，那张卡的利息，你慢慢还。”
他眉头皱起来：“什么利息？我刷的是你那卡里的活期，哪来的利息？”
我没回答他，把手机揣回兜里，拉开门出去了。
客厅里，赵思雨正在拆我买的那束玫瑰。她把包装纸撕开，花散了一茶几，她低头闻了一下，然后打了个喷嚏，把花推远了，拿起遥控器换了个台。
蛋糕还搁在鞋柜上没动。奶油盒子外层的冰袋已经化了，水珠顺着盒子流下来，滴在我那双新买的高跟鞋上。
我走过去，把蛋糕拿起来，撕开包装，找了两只碗——不是情侣杯，是平时喝汤用的白瓷碗——把蛋糕分成三份，端到茶几上。
“吃吧，”我说，“买都买了。”
赵思雨抬头看我，表情有点忐忑，又看了一眼从卧室走出来的沈淮。沈淮站在卧室门口，看着我端蛋糕的样子，嘴唇动了动，想说什么，但手机响了。
他低头看了一眼屏幕，脸色刷一下变了。
他抬头看我，眼睛里的那点温和劲儿全没了，声音发紧：“你银行卡里……到底有多少钱？”
“你银行卡里到底有多少钱？”
沈淮问出这句话的时候，声音是抖的。他攥着手机，屏幕还亮着，上面是一条短信——银行发来的扣款提醒。我瞥了一眼，看见“余额”那栏后面跟了一长串数字。他看完了，整个人跟被抽了一棍子似的，后背贴着卧室门框，腿往前迈了一步又缩回去。
我没回答他。我把蛋糕碗推给赵思雨，在她旁边坐下来，拿起塑料叉子剜了一口奶油塞进嘴里。甜的，有点腻，上面的草莓粒冻得太硬，硌牙。
赵思雨没动蛋糕，目光在我和沈淮之间来回扫了两趟，然后把手里的遥控器放下了，赤着脚缩到沙发另一头，把腿蜷起来，像一只嗅到危险的猫。
“楚然，”沈淮声音压得很低，“我问你话呢。”
“你问的是哪个问题？”我嚼着蛋糕看他，“你一口气问了好几个。”
“你——”他往前走两步，站在茶几前面，挡住了电视的光。他低头看着我，呼吸很重，手指把手机屏幕捏得发白。“你那张卡里，刚才那笔十六万扣完了，余额显示还有……六位数。是活期存款？”
“不是活期。”我把叉子搁在碗沿上，抬头看他，“那张卡是陪嫁卡，我爸妈往里面存了一笔钱。定期，存了三年，年利率比活期高不少。但有一个条款，提前支取的话，不仅利息清零，还要按日计罚息。”
“你什么意思？”他脸上的肌肉绷紧了。
“意思就是，”我说，“你今天刷的这十六万七千四，属于提前支取。银行系统会自动把这笔钱从定期本金里划出来，给你完成这笔消费。但是对应的，你这笔钱不再享受定期利率，还要被扣罚息。罚息按日计算，每天万分之五，复利滚下去，用不上十年，你欠我的利息就够把这十六万还一遍了。”
我说话的时候语气很平，像在念一份银行的条款说明。客厅里安静极了，只有电视里某个综艺节目的罐头笑声在响，一浪一浪的，显得格外讽刺。
沈淮的脸从白变红，又从红变青。他嘴唇哆嗦了两下，声音忽然拔高：“你爸给你存的是定期？你结婚的时候跟我说那是活期！你说那是咱们的日常开销备用金！”
“我说过吗？”我偏了偏头，做回想状，“那你记错了。我当时说的是‘陪嫁存款’，从来没说过是活期。你自己理解的，跟我没关系。”
赵思雨在旁边发出一声极轻的抽气声，像是被奶油呛着了。她捏着喉咙站起来，往厨房走，经过沈淮身边的时候顿了一步，沈淮一把拉住她的手腕：“你别走，坐着。”
赵思雨挣了一下，没挣开，又坐了回来，这回隔了我半个身位，几乎是贴着沙发扶手缩着。
我端起碗继续吃蛋糕。
沈淮站了足有半分钟，呼吸从重变急，又从急变沉。他忽然弯下腰，双手撑着茶几玻璃，整个人压下来，逼近我的脸：“楚然，你从一开始就没打算跟我好好过日子。你把这笔钱存成定期，锁死，不让我动，你是防着我呢？”
“你要是觉得我防你，”我抬眼看他，“那你怎么不问问我为什么防你？”
他噎住了。
我看见他喉咙上下滚动了两下，喉结动得很快，像在咽一口咽不下去的东西。他撑在茶几上的手背青筋凸起来，指甲扣进掌心里，那双手我看了整整一年，握着方向盘的时候很好看，骨节分明，手指修长。现在这双手在发抖。
“我不管你是定期活期，”他直起腰来，声音重新压回去，带着一种谈判的语调，“你明天去银行，把这笔钱解了，转成活期。车子维修保养是正常开销，又不是我拿去胡花了，你至于这么跟我算账？”
“我没跟你算账。”我说，“我刚才跟销售说了，刷吧，利息够你还十年。我说的是实话。你刷多少，利息就滚多少，你不用还本金，光还罚息就行。只要那张卡里的定期本金不动，你每刷一笔，系统就自动给你生成一笔分期罚息贷款，月底扣你工资卡里的钱。我今天才发现的——银行这个功能挺贴心，自动扣款，不用我操心。”
这话一出来，沈淮的脸色彻底变了。他猛地转身去翻自己手机，划了两下，我看见他屏幕上跳出另一个银行APP，登录进去，手指飞快地点了几下，然后整个人僵住了。
他工资卡上个月的余额，被扣了三千七。
上个月他刷了三千多块钱的加油费和一顿高档日料。我当时没在意，以为他用自己信用卡刷的。原来是刷的我那张“活期卡”。
“你——”他把手机屏幕转过来对着我，上面的扣款记录清清楚楚，“这笔钱，扣的是我的工资卡？”
“嗯，”我说，“系统自动扣的。罚息嘛，总得有人还。你刷的时候签了名，算你授权的。”
厨房里传来一声清脆的瓷器碎裂声。
赵思雨打翻了一只碗。她站在厨房门口，脚边是碎成几瓣的白瓷片，一脸煞白地看着我们俩。她刚才偷偷溜去厨房接水喝，手里拿着那只带裂缝的旧杯子，另一只手可能想拿什么东西，碰倒了台面上的碗。
她蹲下去捡碎瓷片，手指被划了一下，血珠渗出来，她“嘶”了一声，抬头看我，眼圈红了。
沈淮立刻转身走过去，一把把她拉起来：“你别动，我来扫。”
他拿扫帚的动作很熟练，弯腰扫地的时候很自然地伸手揉了一下赵思雨的头发，低声说：“小心点，别割着。”
赵思雨没躲。她乖乖站在旁边，手指含在嘴里，垂着眼睛看沈淮扫地的背影。
我坐在沙发上，看着这一幕，把最后一口蛋糕吃完，把塑料叉子扔进空碗里，发出一声脆响。
“沈淮，”我叫他，“你们什么时候在一起的？”
他背影顿了一下，没回头，手里的扫帚继续推着碎瓷片往簸箕里收：“我说了，没有，就是帮她一把。”
“你帮她一把，她穿我的拖鞋，坐我的沙发，用我的平板刷综艺。你帮她一把，她光着脚来我家煮水等你回来。你帮她一把，她手指破了皮你心疼得跟什么似的。我脚后跟磨出血泡站了一路公交回来，你问过我一句没？”
他终于转过身来，手里攥着扫帚杆，眼神复杂地看了我一眼，又扫了一眼赵思雨。赵思雨嘴唇抿成一条线，眼眶红红地看着他，没说话，但那种沉默本身就是一种表态。
“楚然，”沈淮把扫帚靠在墙角，走过来站在我面前，“我知道今天日子特殊，我没安排好，是我的问题。但你别拿钱说事，咱们的婚姻是一码，钱是另一码。你要是觉得委屈，我现在就让她走，行不行？”
“她走了你跟着走？”
他没回答。
沉默就是答案。
我从沙发上站起来，光着脚走到鞋柜边，从包里翻出手机。屏幕上又弹出一条银行短信，提醒我“您尾号0824的借记卡今日发生一笔大额消费，如有疑问请致电……”，我划掉了。
我转过身对着他们两个人，笑了一下。
“赵思雨，”我说，“你不用走。这房子写的是我爸的名字，婚前的，跟沈淮没关系。你们想住就住着，我搬出去就行。但是有件事你得知道，你坐的那套沙发，是我妈买的，一万三。沙发上那条毯子，是我从意大利带回来的，纯羊绒。你用平板刷综艺的时候，最好别吃东西，那玩意儿进水坏了，修一下要两千四。”
赵思雨的脸彻底白了，从刚才的煞白变成了一层灰败的底色。她攥着手指看向沈淮，嘴唇翕动，一个字都没说出来。
我弯腰穿上了那双新鞋，脚后跟破皮的地方挤进鞋帮里，疼得钻心。我吸了一口气，把花束里的红玫瑰抽了一支出来，转身走到赵思雨面前，递给她。
“这花是给我自己买的，现在送你。你过敏，就摆在客厅闻个味儿。我那个老公，你别真当个宝，他工资卡上个月的余额被扣光了，下个月估计还得扣。你跟他在一起，花钱得省着点。”
赵思雨没接花。她往后缩了一步，撞上了厨房门框，发出一声闷响。
沈淮冲过来，一把拽住我的胳膊：“楚然你够了！你在这儿阴阳怪气给谁看？”
我被他拽得往前踉跄了一步，肩上的包滑下来掉在地上，口红、钥匙、纸巾、手机、充电宝撒了一地。我低头看着那堆东西，地面上有一张照片从包里滑出来，是我夹在手机壳里的——结婚那天拍的，沈淮穿着西装，我穿着婚纱，他低头给我戴戒指，我笑得眼睛弯成了月牙。
沈淮也看见了。
他攥着我胳膊的手松开了。
客厅里安静了很长时间。赵思雨终于哭了出来，眼泪大颗大颗地掉，她没出声，就是眼泪顺着脸往下淌，啪嗒啪嗒砸在地板上。
我弯腰把地上的东西一样一样捡起来，手机壳空了，里面只剩一层灰印子。我把那张结婚照捡起来，看了一眼。
照片上的沈淮侧脸很好看，鼻梁高挺，嘴角微微翘着，眼神专注地落在我无名指的那个指环上。那时候我以为他是真心想娶我。
我把照片翻了个面，扣在鞋柜上。
“沈淮，”我说，“那张卡里还有多少钱，你自己算。三年定期，提前支取的每一笔都有罚息，额度越大罚息越高。你今天这十六万刷完，我猜你下个月的工资卡连房贷都还不上了。”
我拉开门，门外的走廊灯坏了，黑漆漆的，只有电梯间的光从尽头照过来，昏黄的一条。
“对了，”我回头看他，“你刚才问我为什么防你。”
他站在客厅的灯光里，赵思雨在他身后哭出了声。
“因为我从你手机里看见过一张截屏，”我说，“你跟别人聊天的时候说，娶我就是娶了一张长期饭票。那张截屏我存了一年了。”
他瞳孔猛地缩紧。
我砰地把门关上了。
走廊里静得只剩我一个人的脚步声，高跟鞋踩在瓷砖上，嗒，嗒，嗒。脚后跟的泡磨破了，湿热的东西从鞋帮里渗出来，每一步都像踩在刀尖上。但我没停。
电梯到了，门打开，里面站着一个穿西装的年轻男人，手里拎着一把车钥匙，看见我一脚血一脚泥地走进来，皱着眉往旁边让了一步。
我靠在电梯壁上，盯着楼层数字一格一格往下跳。
手机在兜里震了一下。我掏出来看了一眼，是银行发来的另一条短信，这一次不是消费提醒，是入账通知——
“您尾号0824的借记卡收到一笔转账，金额200，000.00元，附言：‘嫂子，卡号发我，这笔是今天下午的保养钱，我家沈哥让我先垫上，回头他报销’。”
我盯着那个“嫂子”看了三秒。
发件人显示的是一个陌生号码，归属地本市。
电梯到了负一楼，门打开，外面是地下车库昏暗的灯光。那个年轻男人先走出去，走了两步忽然回头看了我一眼，目光落在我沾着血的脚后跟上，开口说了一句话。
“楚然姐？”
我抬起头。
他拧着眉，表情从犹豫变成了确认：“我是沈淮他表弟，陈屿。今天下午我妈还打电话说，让我来给你送个东西……你怎么在这？”
陈屿站在电梯口，头顶的声控灯因为他那声喊亮了一盏，昏黄的光打在他脸上。他比沈淮年轻，眉眼还没长开的那股劲儿，穿着一件灰色短袖，手腕上一块表，表盘不小，我不认得牌子，但反光很亮。
他看了我三秒，目光从我脚后跟的血挪到我脸上，然后把手里的车钥匙塞进裤兜，走近两步：“你脚怎么了？”
“没事。你说送东西，送什么？”
他顿了顿，像是把本来要说的话咽回去了半截，换了个语气：“我妈让我来给你送个东西，说是你们结婚那会儿她忘了给的。我白天给你发过微信，你没回。”
我手机里确实有条未读消息。我滑开看了一眼，头像是一张风景照，时间是今天上午九点，就俩字：“姐，在吗？”我没回，当时在开会。
“什么东西？”
“在车上。”他指了指车库拐角一辆深灰色的轿车，“你先说你脚怎么回事，我送你上医院？”
“不用，你拿东西给我就行。”
他盯着我脚看了两秒，没再劝，转身走了。脚步声在空旷的车库里很清晰，一步接一步，走到车旁边，拉开副驾门，弯腰从里面掏出一个牛皮纸信封，厚厚一沓，封口贴了胶带。
他走回来递给我，手指在信封上按了按：“我妈说一定要亲手给你。你拆开看看。”
我接过来，掂了掂，挺沉。撕开封口，里面是一沓文件，最上面一张是复印件，抬头写着“不动产登记证明”，落款地址是我们现在住的那套房子的地址，但权利人一栏写的不是我爸的名字，是我婆婆的名字。
我愣了一下，往下翻。第二张是一份银行转账流水，收款方是我婆婆，付款方是我爸，金额三十五万，时间是我们结婚前两个月。第三张是一份手写的借条，字迹是我爸的，内容大致是说借款三十五万用于婚房首付，承诺三年内还清，落款日期四年前。
四年前，我跟沈淮还在谈恋爱。
我把这三张纸来回看了两遍，抬头看陈屿。他靠着电梯口的墙，双手插兜，脚踝交叉着，一副等我看完的表情。
“这什么意思？”
“我妈说，”他语气很慢，像是斟酌着措辞，“当初你家买那套房子，你家出了首付三十五万，写的你家名字。但后来沈淮跟我妈说，那笔钱算你家借给他家的，他们已经还了。我妈想确认一下，到底还了没。她让我把这几张原件拿来给你看，说你可能不知道这事。”
我知道。我当然知道。
我爸当时拿了三十五万出来，跟我说是嫁妆的一部分，帮我们在婚前把房子定下来，写的我爸的名字，这样万一以后离婚，房子归我。我当时觉得他想得太远，还跟他吵了一架。我说沈淮不是那种人。
我攥着那几张纸，纸边硌着指腹，有点扎。
“你妈知道沈淮现在在哪儿吗？”
陈屿摇头：“我就知道他在家，我过来送东西，碰上你了。”
“那你知道你家沈哥今天下午刷了我卡里十六万七千四吗？”
陈屿的表情变了。他站直了身体，下巴微微抬起来，像是被这句话的信息量撞了一下。他嘴唇动了动，想说“什么”，但没说出口，先掏出了手机，划了几下，然后抬起头看着我：“你那张陪嫁卡？”
“嗯。”
“我下午两点多的时候，收到我妈一条微信，说沈淮给她打电话，问她能不能先转十万周转一下，说是公司账期押着了，过两天就还。我妈说手头紧，没给。”
时间对上了。下午两点多打电话借钱，没借到，下午四点刷了我的卡。
我笑了一声，把三张纸折好塞回信封里，夹在胳膊底下。脚后跟的血把鞋帮染红了一块，站着不动的时候能感觉到黏湿的触感，跟鞋底的地砖粘在一起，稍微抬脚就撕开一层皮。
“你妈这封信送得真及时。再晚一天，我连自己家写的谁的名字都不知道。”
陈屿皱了皱眉：“楚然姐，你跟我说实话，你跟沈淮怎么了？”
“我跟他怎么了不重要，”我说，“重要的是你哥刚才在家，沙发上坐着另一个姑娘，穿我的拖鞋，用我的平板，煮着我买的火锅底料等我老公回来。我回去的时候他们正在一锅饭里等着开火。”
陈屿的表情从疑惑变成了一层很淡的凉意。他眉头拧得很紧，嘴角往下压了一点点，没说话。他沉默的时候跟他表哥很像，那种不急着表态的沉稳劲儿。但他眼神比沈淮硬。
他把手从兜里抽出来，转身走向车，拉开后备箱，拎出一双男士拖鞋扔在脚边，然后弯腰翻了一阵，拿出一双崭新的白球鞋，包装袋都没拆。
他走回来把鞋袋递给我：“你先换上，你脚这样走不了路。”
我没接。他直接把袋子塞进我怀里，弯腰蹲下去，不由分说解开了我高跟鞋的扣带。
“陈屿——”
“别动。”他没抬头，手很轻地把我的鞋脱下来，动作利落，避开了脚后跟那块破皮的地方。鞋脱下来的时候我疼得吸了一口凉气，他看了一眼我脚后跟，拇指大的一块皮翻卷着，血红的一片。
他从鞋袋里掏出新鞋，撕掉标签，蹲在那儿把鞋口撑开，抬头看了我一眼：“抬脚。”
我抬起脚，他把鞋套上去，大小刚好。
“你怎么知道我码数？”
“你去年跟沈淮结婚那天，伴娘是你表姐，她跟我聊天的时候说你鞋码跟她一样。我记住了。”他说这话的时候语气随意得像是说了句今天天气不错，然后站起来，把那双沾血的高跟鞋拎起来，顺手丢进了后备箱。
“那鞋我不要了。”我说。
“行。”他把后备箱关上，拍了拍手上的灰，“那上车吧，我送你。”
“送我回家？那套房子现在是沈淮跟赵思雨的了，我回不去。”
“谁让你回那儿了，”他拉开副驾的门，回头看我，“你爸住哪儿你不知道？”
我攥着信封站在车门前，脚上踩着一双崭新又合脚的白球鞋，脚后跟不疼了，包得很软。
“陈屿，”我说，“你妈让你送这个信封来，是知道什么了吧？”
他倚着车门，低头笑了一下，抬起头的时候眼神很坦诚：“我妈早就问过我，沈淮上个月是不是换了台新车。我说是。她说那车谁买的？我说我不知道。她说那你帮我去查查。”
“查出来了？”
“查出来了。”他从兜里掏出手机，点开一张照片，翻转屏幕给我看。
照片是一张崭新的购车发票，车主姓名一栏写着赵思雨。付款方式，写着“转账—亲友代付”，附注里有三个字——沈淮。
“上个月三十一号，沈淮用了你的卡里的活期部分刷了首付，贷了剩下的，把车挂在了赵思雨名下。”陈屿把手机收回去，“我妈让我告诉你，她知道的事，比你以为的要多。她还让我转告你一句话。”
“什么话？”
他上了驾驶座，关上车门前，侧过脸看着我，声音不高不低地落在地下车库的冷风里。
“别跟不要脸的人讲道理，你爸的钱你爸会自己跟他算。”
车开出地库，阳光从挡风玻璃砸进来，我抬手挡了一下。陈屿单手打方向盘，另一只手从扶手箱里摸出一副墨镜递过来：“戴着。”
我接过来戴上。镜片是偏光的，窗外一下子变了个色调，灰蒙蒙的天压下来，路边行道树的叶子绿得发沉。车开得很稳，空调温度刚好，座椅是加热的，我脚上的伤口被鞋面捂着，有点发麻。
“去哪？”他问。
“回我爸那儿吧。”
他“嗯”了一声，在路口掉头。车里安静了一会儿，只有导航的提示音偶尔冒一句。我看着窗外后退的街景，脑子里把刚发生的那些事一帧一帧往回倒。赵思雨坐我沙发上的样子，沈淮蹲下去捡碎瓷片的背影，那条转账短信的“嫂子”两个字，陈屿蹲在地上给我穿鞋的姿势。
“陈屿，你查沈淮的时候，有没有查过那笔三十五万的事？”
他手指在方向盘上敲了一下：“查了。那笔钱，你爸转了之后，不到一个月，我妈就转回给你爸了。我当时看到了转账记录的截图。”
“转回了？”
“嗯，原路退回的，备注是‘还款’。但问题在于，那笔钱你爸收了之后，沈淮又打了一笔钱给我妈，说是还他该出的那一半首付。我妈查了一下，那笔钱的来源是——”
他顿了一下。
“是你婚前跟他谈恋爱那两年，你每个月转给他存着的钱。他把你转给他的钱攒了两年，攒了二十万出头，中间他自己添了几万，凑成三十五万，还给了我妈。我妈当时不知道那笔钱是你的。”
我靠着椅背，没说话。
两年。我们谈恋爱那两年，我每个月工资到账，第一件事就是转两千给他，他说他要存一笔钱做我们将来买房的首付，他负责存，我负责花，这样我们分工明确。我当时觉得他有规划，是个靠谱的男人。
原来他拿我的钱去填了我爸借出去的钱，再从他妈那儿过一道手，变成他“还”的首付。
车拐进一条老街区，两边的法国梧桐遮天蔽日，树荫罩在车顶上，光线暗下来。我爸住在这条街尽头一栋老式居民楼里，五楼，没电梯，楼梯间的灯常年坏着。
陈屿把车停在楼下，熄火，解了安全带，转头看我：“我送你上去。”
“不用。”
“你脚破了。”
“鞋换了就不疼了。”
他看着我，没再坚持，从手套箱里翻出一包创可贴递给我：“贴上。”
我接过来，撕开一张弯腰贴在后脚跟上，然后用另一张贴了脚侧那个磨出来的水泡。陈屿没说话，就坐在旁边等我，手指在方向盘上轻叩，叩了三下停一下，像个节拍器。
贴完了，我推开车门，拎着信封下车。他跟着下来了，靠在车头，没走近，就站在那儿看着楼上。
“陈屿，你今天来之前，知道会碰上这种事吗？”
他低头踢了一下地上的石子：“知道一半。我妈那封信是上周就让我送的，我一直没找到合适的机会。今天下午沈淮给我发微信，说他晚上有事让我别来。我就觉得不对劲。”
“他给你发微信？”
“嗯，今天下午三点多，他跟我说，‘今天别过来，家里有点乱，改天吧。’我就知道他在家。”
三点多。那时候我还在公司开下午的会，沈淮刚刷完我的卡，赵思雨可能已经坐在沙发上了。他提前清场，清的是我，不是他表弟。
我深吸一口气，转身往楼道里走。楼梯间的灯果然是坏的，好在白天的光从楼道窗户透进来，能看清台阶。我爬了一层，听见身后有脚步声。
陈屿跟上来了，手里拿着车钥匙，隔了四五级台阶的距离，不近不远地跟着。
“你不是说不送吗？”
“我在楼下站着也没事。”
我没再管他。爬到三楼的时候，手机在兜里震了一下。我掏出来看，是一条微信，沈淮发来的。消息不长，就一行字：“你在哪？回来，有事好好谈。”
我盯着那行字看了五秒，打了三个字发过去：“谈什么？”
他秒回：“钱的事，房子的事，咱们坐下说。”
我打了四个字：“利息算好。”
然后把他拉黑了。
锁屏之前，我瞥了一眼那条陌生号码的转账短信。发件人那个号我还没存，备注栏空着。我点进去看了看，转账时间下午四点十分，正是沈淮刷完卡之后不到十分钟。附言那句“嫂子”让我心里翻了一下，像被人从肚子上踹了一脚没出声。
我往上翻，这个号上个月底还给我发过一条短信，我当时当垃圾短信删掉了。今天仔细一看，那条短信写着：“姐，我是思雨，沈淮说你让我加你微信，我加了你没通过，你看一下。”
我根本没见过这个号，也没让她加过我微信。她说的“沈淮说你让我加你微信”，从头到尾都是沈淮在替我做决定。
我把手机揣回兜里，继续往上爬。五楼到了，我爸家的防盗门是老式的铁栅栏门，里面一层木门，门缝里塞着几份广告传单。我掏钥匙开门的时候，陈屿站在四楼到五楼的拐角平台上，没再上来了。
“我就送到这。”他说。
我回头看他，他朝我点了一下头，表情挺平静的，像在说一件顺理成章的事：“明天我再来接你。”
“接我干嘛？”
“去银行。我那车座位多，你爸要是不方便开车，我送你们。”
我没答应也没拒绝，推开里层的木门。屋里没开灯，窗帘拉着，电视开着，声音很低，播的是午间新闻的重播。我爸坐在沙发上，穿着一件洗旧了领口的白背心，手里攥着一副老花镜，面前茶几上摊着一堆纸。
他抬头看见是我，把老花镜戴上了：“怎么这个点回来了？”
我换了鞋走进去，把陈屿那个信封放在茶几上，自己也坐下来。电视里主持人在播一条本地新闻，说的是某停车场一辆保时捷被砸了车窗，车主报了警。我爸偏头看了一眼，又把视线挪回我脸上：“哭了？”
“没哭。”我说，“爸，你跟我说实话，四年前你给沈淮他妈的三十五万，后来还回来没有？”
我爸没接话。他低头看了一眼那个信封，伸手拿过去，拆开，翻到那张借条复印件，看了几秒，然后把纸搁下，摘下老花镜，揉了揉眉心，说了一句话。
“那笔钱呢，是后来以你名义存进那张陪嫁卡里的。我跟你妈商量过，怕你嫁过去受气，给你留条后路。可你今天问这个，是出事了？”
我还没回答。
茶几上我的手机又亮了。这次是一条新短信，还是那个陌生号码——“思雨”发来的：“嫂子，刚才沈淮让我给你道歉，我手机号您存一下，以后有事您直接找我。”
紧接着又是一条：“另外有件事我想了想还是得告诉你，您那张银行卡的密码，是沈淮上个月趁你洗澡的时候拿你手机改的。我看见了，没敢说。”
我盯着屏幕，手指按在手机边框上，指尖凉得发麻。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，从窗帘缝隙里透进来碎金一样的光斑，落在茶几那摞纸上，恰好停在沈淮那张购车发票的“付款方式”那一栏。
我爸把老花镜重新戴上，凑过来看了一眼我的手机屏幕，沉默了一会儿，然后从沙发垫底下摸出一张存折，翻到最后一页，递到我面前。
上面的余额让我整个人钉在了沙发上。
“爸，”我声音发干，“这张存折上的钱……不是早转进我那张卡里了吗？”
我爸把存折转了个方向，指着备注栏里一行手写的小字：“这是另一笔。你妈临走前交代的，说万一有一天你那张陪嫁卡出了问题，拿这个救急。她让我别告诉你，怕你自己心里有底了，反而看不清楚人。”
他顿了顿，抬眼看着我：“你今天下班回来之前，是不是遇上什么事了？”
电视里那条本地新闻正好播完了，画面切换，下一个镜头是某商场的监控截图，画面里一辆深灰色轿车停在地库角落，车旁边站着两个人。
我爸忽然按了暂停键。
他指着屏幕右下角那个模糊的身影：“那是谁？”
我顺着他的手看过去，监控截图里那个人侧对着镜头，穿着一件灰色短袖，手腕上一块反光的表。
陈屿。
他旁边站着的另一个人，脸被车柱挡住了一半，但那半张脸我认得。
是赵思雨。
监控截图的拍摄时间戳，显示的是今天下午两点三十七分。
我爸把电视暂停的画面定在那里，手指没从屏幕上挪开。老式液晶电视的像素不高，画面放大到极限就开始糊，但陈屿那块表的反光和赵思雨半张脸的轮廓清清楚楚。灰色短袖，手腕发亮，站在一辆深灰色轿车旁边，赵思雨的鞋是那双帆布鞋，白底上还沾着泥，我在地库见过。
“你认识这个人？”我爸指着陈屿。
“沈淮的表弟，陈屿。”
“他站你那边还是站他哥那边？”
我看了那画面几秒。陈屿蹲在我面前给我穿鞋的样子又浮上来了，那双白球鞋此刻还穿在我脚上，软底贴着脚心，创可贴裹住伤口的地方微微发热。他刚才站在楼梯拐角说明天来接我去银行，语气平得像在说顺路捎一程。
“我不知道，”我说，“我今天才认识他。”
我爸把存折合上，推到茶几中间，自己站起来走到窗边掀开窗帘一角往下看。楼下陈屿那辆深灰色轿车还停在原地，车头朝着来路的方向，没有熄火的动静，尾灯亮着红光。陈屿本人不见影子，可能还在楼道里没走，也可能回了车上。
“他在楼下。”我爸说。
我没接话，把手机屏划开又关上，那条来自赵思雨的短信还悬在通知栏里。她说沈淮趁我洗澡时改了我的银行卡密码。这条信息的真假我先放着，但她补了一句“我看见了，没敢说”——这个句式本身就像一根针。
我爸放下窗帘转过身来：“说吧，从头说。”
我靠在沙发背上，从下午推开家门看见赵思雨开始，到沈淮刷了十六万七，到陈屿递来那个信封，到监控画面里两点三十七分的陈屿和赵思雨。说到一半的时候我的手机又响了，这次是一条微信消息，来自一个我没存但隐约有印象的号——沈淮他妈，头像是一朵牡丹花，朋友圈封面是张全家福。
消息只有一行字：“然然，妈刚听说你今天回去了，沈淮那孩子不懂事，你别跟他计较。那房子的事妈明天跟你爸当面聊，你爸电话没人接，你帮妈转告一声。”
我把手机递给爸看。他扫了一眼，哼了一声，把手机还给我：“她跟我当面聊？她敢来我就敢跟她当面聊。那三十五万的事我今天正好要跟她说清楚。”
“爸，那钱你到底收没收？”
他从茶几底下抽出一个铁盒子，锈了一角，打开盖子，里面是一沓银行回单。他翻了几张，抽出一张，粉红色纸的转账凭证，收款人是他自己，付款人是我婆婆的账户，金额三十五万，日期是我们婚后的第三个月。备注栏手写着“还房款”。
然后他又翻了一张，是隔了半个月的另一张回单，这次收款人是他，付款人是沈淮个人账户，金额也是三十五万，备注栏写着“购房款补缴”。
“你看，”他把两张回单并排放在茶几上，“你婆婆还了一次，你老公又还了一次。但这里面只有一笔钱是真正回了我的口袋。你婆婆转的那笔我收了，沈淮转的那笔我也收了。但沈淮那笔钱后来我打回去了，因为他在转账之后第三天跑来跟我说，那笔钱他本来要留着买车的，手头紧，能不能先借回去。我抹不开脸，又给他转回去了三十五万。”
“那你卡里现在有多少？”
他又把那张存折推过来，翻到最后一页：“算上你妈留的那笔、你陪嫁卡里那笔定期、你妈给你存的那笔，拢共三笔。你妈跟我一辈子没求过人，就求你一件事——把眼睛擦亮了再嫁人。”
我攥着那三张回单看了很久。纸边已经被翻得毛了，折痕处泛白，我爸这四年把它们压在铁盒子里，每一张上的金额和日期都记得清清楚楚。
楼下传来一声车喇叭。短促的一声，像按了一下就松开了。我走到窗边掀开帘子，陈屿那辆车的驾驶座车门开着，他本人站在车旁边，仰头往楼上看，手机举在耳边。下一秒我的手机响了，来电显示是陈屿的号。
我接了。
“楚然姐，”他说，“你爸楼下那辆白色面包车是谁的？”
我往楼下扫了一圈，陈屿车斜后方停着一辆白色面包车，没熄火，排气管冒着白烟，车窗贴了深色膜看不清里面。但那辆车我认得——沈淮上个月跟我说他换公司了，公司配了台公务车，就停在他平时去的那个健身房门口，白色，五菱宏光。
“你认识？”陈屿问。
“沈淮的车。”
电话那头安静了两秒，然后陈屿的声音低了一度：“他现在在车里？”
我没回答，因为那辆白色面包车的驾驶座门开了，沈淮从里面跨出来，穿着一件深蓝色polo衫，手插在兜里，仰头朝着我所在的五楼窗户看了一眼。他看不见我，因为窗帘只拉开了一条缝。但他站的位置很正，正对着我爸这栋楼的单元门。
他低头掏手机，然后我的微信收到了他发来的好友申请，验证消息写着：“我已经到了，你把卡的事说清楚，咱们好聚好散。”
我把好友申请划掉了。
陈屿的声音又从电话里传来：“他过来了。你锁好门。”
我听见楼下单元门的铁门被推开的声音，老旧的门轴吱呀一声，然后是脚步声踩上台阶，一下接一下，越来越近。我爸把茶几上的回单和存折收进铁盒子里，抱着盒子站起来，走到卧室门口，推开门，弯腰把盒子塞进床底最里面一格。
他直起腰回头看我：“别开门。”
脚步声到了四楼，停顿了一下，然后继续往上。五楼的声控灯是坏的，他走到门口之后停了，没敲门，就那么站着。隔着两道门，我能听见他的呼吸声，很轻，混在楼道里回响的余音里，分辨不清。
然后他的声音传进来：“楚然，我知道你在里面。你把赵思雨的短信发给我的微信，我看见了。”
我没发过。我甚至没存过赵思雨的号码。
那一瞬间我反应过来，赵思雨发给我的短信，同时截图发给了沈淮。她那条“沈淮趁你洗澡改密码”的消息，是她发给我的，也是她发给沈淮的，用来证明她“站在我这边”，同时拿它当投名状。
沈淮的声音又响起来，这次隔着一道门，不高不低：“你出来，我们把那张卡的事说清楚。你爸不是也在里面吗？三个人当面聊，比隔着墙喊方便。”
我爸从卧室走出来，走到我身边，手搭在我肩上，没用力，但掌心很暖。他看了我一眼，冲门口扬了扬下巴：“你去开电视。”
我把电视打开了，音量调到最大，新闻频道的声音把门外的一切都盖住了。沈淮没有再敲门。但我知道他站在那儿，没走。
因为陈屿的电话还没挂。
话筒里传来一声沉闷的敲击声，像拳头砸在方向盘上。
“他妈的，”陈屿在电话里喘了口气，“楚然姐，你从窗户看一眼，赵思雨从面包车后座下来了。”
