讲真，每次看到长安汽车，我脑子里都有一种拧巴感。
这感觉就像你看到一个从民国活到现在的老爷子，一百多岁了，突然开始玩说唱、搞直播、穿一身潮牌，你一方面觉得他牛逼，活得通透，另一方面又觉得，大爷，你这精神状态是不是有点太超前了？
长安就是这么个老爷子。你翻开它的族谱，嚯，157年，比一票欧洲豪华品牌的历史都长，根正苗红，造过中国第一辆量产吉普，那可是给大领导开道的车。结果画风一转，八十年代它跑去造“长安之星”了。
这玩意儿是什么？是那个年代的圣物，是改革开放的移动压缩毛巾，是小老板们的任意门。一个铁皮盒子，四个轮子，里面能塞进一头猪、一车货、外加老板的一家老小和他的全部发财梦。这车谈不上什么驾驶体验，唯一的体验就是“能活”。在那个所有人都想搞点事情但又一穷二白的年代，长安之星就是物理外挂，是人民群众的金钟罩铁布衫。它最大的功德，就是把“拥有一辆车”这件事，从神坛上拽了下来，告诉所有人，搞钱，才是硬道理。
然后，老爷子好像突然开窍了，觉得只做工具人没前途，得搞点年轻人喜欢的东西。于是奔奔、逸动、CS系列一个个往外蹦。尤其是CS75，这车简直就是长安的续命仙丹。在那个SUV就是一切的疯狂年代，哈弗H6在前面当雷电法王，长安CS75就在后面紧紧跟着，靠着便宜大碗和还不错的设计，硬生生杀出一条血路。
我作为一个中年人，特别能理解这种打法。这就是典型的“我不过了，你们也别想活”。当你的对手都在讲格调、讲血统的时候，怎么办？最好的手段就是直接把餐厅爆了，大家一起蹲在路边吃盒饭。谁的盒饭肉多，谁就赢了。长安就是那个给盒饭里多加俩鸡腿的，简单粗暴，但极其有效。
但问题来了，老爷子心态又变了。光靠便宜大碗，永远成不了仙，只能在凡间渡劫。于是长安的精神状态进入了第二个阶段：人格分裂。
你看它现在在干嘛？它搞出了深蓝、启源、阿维塔，加上本来的长安和UNI系列，简直是在搞品牌孵化基地，跟下饺子一样。这操作，三体人看了都得迷惑，你这到底是想干嘛？太阳都要给你整一个趔趄。
这就是典型的“不装了，摊牌了，我全都要”。长安看明白了，现在的车圈，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。你搞一个品牌，只瞄准一个用户群体，那就是在等死。唯一的活路，就是自己生一堆孩子，让他们去不同的战场，自己跟自己打，自己卷自己。老大去打理想，老二去卷比亚迪，老三去碰瓷特斯拉，庶出的孩子就继续守住10万块的阵地。
这种打法坏了菜了，同行看了也得傻。因为你根本没法对付一个精神分裂的对手。你刚研究明白它的A路数，它直接掏出了B计划和C方案。这已经不是商业竞争了，这是道诡异仙，你永远不知道下一个对你笑的是长安的哪个“人格”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂我意思，对吧？这种混乱本身就是一种威慑力。
再说说它的技术。什么新蓝鲸动力，44%热效率，什么“金钟罩”电池。听起来都666，很赛博，很硬核。但是，我跟你讲个暴论：决定这些技术生死的，从来不是实验室里的参数，而是马路上不讲道理的老头乐。
你那L2级自动驾驶，能躲开一个逆行还带S型走位的老头乐吗？你那毫秒级风险感知的电池，能顶住一个老太太为了抢停车位发起的“神风特攻”吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以说，这些高大上的技术名词，本质上都是车企的“表演性”人格，是用来在发布会上感动自己的。真正的核心，还是那些最朴素的东西：这车颠不颠？空调凉不凉？坐着晕不晕？
我开过朋友的UNI-V，那车设计的，机你太美，无边界格栅，电动尾翼，看起来就像个准备去修仙的。结果一脚油门下去，它得先思考一下人生。那个延迟感，就好像你跟一个树懒说“着火了快跑”，它会先慢悠悠地看你一眼，然后问：“啊？”
这就是长安现在最大的拧巴之处。它的身体里，同时住着一个无比务实、精打细算的老商人和一个追逐风口、满嘴黑话的互联网小年轻。
老商人告诉它：要性价比，要耐用，要让老百姓买得起。
小年轻告诉它：要智能，要科技，要让发布会PPT看起来像苹果发布会。
这两个人格在它的产品里疯狂拉锯，于是你就看到了CS75 PLUS这种，堆满了大屏幕和AI大模型，但内饰接缝还能再抢救一下的“矛盾结合体”。你也看到了深蓝SL03这种，后驱、零百4秒，运动基因拉满，但悬挂硬得能把你去年吃的饭都颠出来的“偏科天才”。
所以，长安到底是一家什么样的公司？
这么多年折腾下来，它还是那个卖CS75的公司。其他所有花里胡哨的子品牌和黑科技，都是为了让CS75这盘基础菜能卖得更好。
它没有奔驰那种品牌玄学，你买它不是为了信仰充值。它也没有特斯拉那种邪教气质，车主不会为了维护它去网上跟人对线三百回合。买长安的人，决策逻辑简单到令人发指：在我的预算里，这玩意儿给的东西最多。
这种爱真的很特别，当你真的只想买一个代步工具的时候，你就懂了。
所以长安的结局是什么？要么，在某一次人格分裂中，真的有一个“孩子”悟了，修炼成仙，带领整个家族飞升。要么，就这么一直拧巴下去，做一个永远正确、永远务实、但也永远无法让人狂热的“车圈经济适用男”。
就问你怕不怕这种对手？你打不死他，也爱不上他，但他永远在那里，用一个你无法拒绝的价格，给你一个“还行”的选项。这才是最恐怖的。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）