隔着车行玻璃，我听见维修师傅和财务唠叨，这年月，电比油都便宜得不大靠谱。有天在小区门口碰到楼下老胡，他手里提着早点，两只脚还踩着头天刚洗干净的比亚迪，“你说，这增程混动，啥意思？为啥这么火？”老胡话多，我也懒得细讲，总归和咱们用啥烧开水一样，便宜呗。可便宜，真便宜吗？油和电到底谁合适，走到头还是得琢磨账本和脚下路。
表面上看，现在家用充电桩还三毛钱一度电——味道不对吧？电厂一吨煤便宜，但捣鼓成电，能剩下的度数早不如原来的油划算。那些电表下的亏损、线路的损耗，师傅嘴里叨咕着“要不是补贴，度电一块五都少算”，他说厂家敢让咱用户真掏一块五一度，保准一礼拜就有人骂娘。电车、增程车的优势仿佛有点不牢靠。我表哥那头就不信这个邪，做电力生意的，说发个电可不简单，输送、变电、都要钱，这还不算管理费用。
有些技术八卦，在群里传得也怪。比如说长城新揍出来的HI4-Z混动，能咋样？销售和群友文哥嘴里混叨来混叨去，意思大概是：HI4-Z用三档变带箱，号称比单档还短三成，轻了两成，发动机据说能全程直连驱动，剩下的力气边跑边发电。不像一般增程式死板地光发电做主。有人说这是现在最像正宗混动力的玩法——反正保险公司理赔的时候，这种复杂变速箱一坏，师傅都得念两声羞。
再绕点路回头说，啥叫能源价格倒挂？卖电还卖不过原来的煤油气价，这就稀奇了。“二次能源，没个谁真提醒，老百姓觉得便宜，把补贴算进去，一刀切说省钱。要真把工商业电价摊开，啥混动车都站不住脚。”老胡的朋友负责区里电管所，小聚有次“喝茅台”顺嘴溜出这一句。
极端的说法，还有增程车前头全堆一起，发动机发电机驱动电机都杵在一个地儿，车头重，转弯急点容易推头。这毛病老司机嫌弃得紧。“要是电池搁屁股上点，前后轴能分均点，转弯少摆道，趟泥巴沟也不打滑。”一个修车的张师傅边给我换轮胎边这么抱怨，边上还嚷着“谁家还不懂这个道理呢，非得等洋人指手画脚？怪了。”
说起来，19世纪末的丽莎奶奶她家隔壁就爱提那台保时捷的老祖宗增程车。听得老人家夸，早在1900年，44节铅酸电池就能把车飙到130每小时，那会儿别说汽油机能跟上，马拉车都追不上。但这玩意终归在商业上泡汤。你问为什么？老胡眨着眼：“那时候电池太沉，绕着教堂一圈都能把马饿死，跑远了累自己。”
江湖里传言，一些冷门功能让这类车玩出花样。比方说，有台混动，据说能热泵空调，冬天进车厢，屁股底下能烤熟馒头了。还有群友说，某品牌增程模式能偷偷给家里的空调反充电，停电顶两小时，谁信？我有次毛手毛脚试过，差点把自己家保险丝弄跳闸。
车友群里，前阵子小谢说自己增程车亏电模式下，油门不踏深点，噪音倒不大，偶尔迟钝。发动机那亢奋声，怎么像三十年前老吉普突突突？他说理想、问界都这样。去年国庆去泰安，盘山高速亏电，被老婆嫌弃抖得跟钉子。原来嘛，满电和亏电开着其实两种性格，媒体嘴里夸的“无感衔接”，还是得看谁会开和谁挑路。
小城二手车市场上，增程混动的行情有点诡异。老梁说，“这类车，往外卖还行，都怕三年后电池掉价。新车主买走头一年乐呵，第二年真琢磨换电池可不是小钱。”有人传说，保险公司理赔电子部件慢半拍，修一回要等小半年配件，光电池回收那点补贴，哪够看？
楼下车友群里还有人讨论，厂家自己都没弄明白增程和正统混动的技术壁垒在哪，好多人误以为“两套动力=两种保险”，买了才发现噱头大于实惠。技术师傅不常说，这能源倒挂、配置花样、路况、价格变幻都跟走棋似的，你想到方了，他又反过来。
上个月端午节，隔壁小杨买了台增程混动，专冲早五点出城，堵车时还乐呵给音响发烧友放歌：“你看，这车用电动机带着，扬声器还省油——能听一上午Celine Dion，油灯都不见响。”跟邻居们吹牛吹到天黑，“混动这事儿，再贵总比以前那老帕萨特省心——起码下个月油卡能少充五百。”说是那么说，过了夏天，新政一改，电价调高一毛，估计车友群里又得闹腾半宿。
想归想，增程车的故事，最后都栽在生活里那些琐事上。老胡的早餐，师傅碎碎念的变速箱，小杨的油卡、群友的充电桩，谁的账本细，就得省着那么点小钱。传说19世纪的保时捷后人来中国看展览时感慨过，车还是得跑在自家路上，轮不到别人口诛笔伐。养个增程，到底是省事还是添堵，谁先琢磨明白呢——东头胡同那台被晒软皮座椅的问界都没琢磨明白，谁晓得。
全部评论 （0）