凌晨两点的车库，比白天更有生命力。金属的切割声早已落幕，空气里只是剩下冷却金属的味道，还有灯管下焦灼模糊的倒影。油漆味与橡胶味交织，无人注意角落里一只老鼠嚼碎了废弃的隔音棉。就是在这样的时刻，法拉利F76的双驾驶舱模型第一次亮相，一动不动地站在摄影灯下，像一只被新纪元闪电劈中的怪兽，等待唤醒。
为什么两只驾驶舱？方向盘能分给两个人吗，油门两只脚要怎么争？第一次看到“独立双座、两套完整操作系统”的设定，很多人的第一反应是：这不就是带副驾驶的卡丁车？但F76不是游乐园生意人的弄巧成拙，法拉利设计总监弗拉维奥·曼佐尼一反常态，这次拿下了“未来超跑形态宣言”这顶高帽子，大刀阔斧地划开了传统。
按惯例，我们先整理下这个事件的证据链。F76不是量产车，只是数字概念。用官方的说法，这套双驾驶舱与“线控转向、线控踏板”的全数字平台结合，调和空气动力学与心理学。前轮拱是方的，这脉络传自F80，头灯能伸缩，是F40的基因，尾灯暗藏于巨型尾翼，怀旧和超前在一张面孔上狭路相逢。设计理念是“形式追随功能”，但功能到底服务谁，这里面得打个问号。更有意思的是，两个驾驶舱都能“实质驾驶”，存在实时共享驾驶感知的黑科技——这据说能加深“情感共鸣”，光凭这个描述，心理咨询师都要羡慕汽车设计师的业务收入了。
专业土话说一点：F76就是法拉利在新纪元电动平台上的一次公开实验。去年法拉利终于松口，第一台电车明年中上市。F76紧跟着亮相，多少带点造势加探路的意味。把以往属于骄奢孤独驾驶者的“C位”位置拆成了“双人舞台”，这是流量思维还是人性革命？法拉利自己都嘴硬地说：“彻底革新车内空间体验”，但大家心里明镜似的，多半还是资本与技术双驱动下的权衡与赌博。
就事论事，双驾驶舱造型本身没有什么绝对创新性。几十年前的飞机、赛车、甚至太空舱都搞过这种配置，关键在于落实到公路超跑上，法拉利愿意为此承担技术和口碑哪一头的风险。按目前爆料，这两个驾驶舱各自独立，可以同步驾驶车辆——那试问两人争方向盘时听谁的？别说576匹马的法拉利，家用小车夫妻谁开空调都能吵翻天。官方说明只字未提决策优先机制，大概率还是“主/副”分工，但营销上得炒作成“共驾人生”。不过你别笑，这世界看似最理性的人，往往热衷于最感性的体验。
F76把“驾驶”从技术权力升级成了一种体验分享，这跳脱了“机械崇拜”驱使下的二十世纪车文化。设计师的野心不难猜：等无人驾驶时代真到来，机器人会把“驾驶”彻底变成一种消遣和游戏。就像骑马从交通工具变成了马场娱乐，未来几十年，也许法拉利的驾驶乐趣只剩下博物馆或者赛道慈善义卖，臭气熏天的汽油味彻底流放进回忆录。
作为做了十几年案子的惯犯，我本能地对“情感共鸣”这四个字保持距离。毕竟，人和人之间能共鸣的不止方向盘，更多是误差带来的误会。过去刑事一线调查中看到无数“合伙人”，只要发生纠纷，麻烦往往就是“谁说了算”——比开车请客还麻烦。在超跑里装俩驾驶位，设计师眼高于顶，却低估了人性的微妙。要说恶趣味，其实我更想看看：假如雷雨夜里，两位主驾因路线选择不合大打出手，会不会上演新版勒芒“速度激情踩踏门”？
也有乐观的解读。年轻一代消费偏爱“沉浸体验”，共驾、互动、现实增强，这些词汇成了现代社交货币。法拉利F76如果量产，买家未必是追求孤独加速的金领，更可能是刷着短视频两两结伴来的新贵。共驾共感，“抢夺主控权”也许成了未来超跑的一种新型温情。而那套线控转向与踏板系统，拆解到极致，也不过是一种模拟亲密关系的工业技术产物。有趣的是，法拉利不再标榜独狼，而是把冠军奖杯共享。实在是一种时代病：连高岭之花都得考虑团队作战，谁还有脸鄙视团建游戏？
话说回来，F76作为宣言式作品，野心很大，落地可能性极小。把所有技术装概念车里一锅炖，其实和法医的“全检法”类似——排查出所有可能病灶，不代表患者能活到出院。极端创新，大概率会留在壁纸和朋友圈。法拉利本身也很擅长这种“拿得起，放得下”的艺术，雷声大雨点小，口碑收割了，风险一推二五六。
如果故事讲到这里，真要学刑警收尾：到底未来的驾驶，是一个人的狂欢，还是两个人的共谋？F76能否重塑超跑精神，还是只是下一个三分钟热度的数字快消品？还是说，汽车设计最终也像餐饮业那样，仅剩“氛围组”还自由生长？这个案子，现在下结论还太早，毕竟，现实总比预案多几万分插曲。写到这里，我不禁想起那些年法拉利车主们在凌晨的高速公路上孤独疾驰，他们是否想过，有一天，方向盘要和另一个灵魂并肩“共感”？
也许未来我们需要的，不是马力最大的引擎，而是能争得愉快的共驾朋友。你会愿意把自己的驾驶权，交给身边那个人吗？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）