讲真，每次在地下车库看到一辆车以一种“我预判了你的预判”的诡异步伐，对着承重墙来一个亲密接触，我就知道，又一个灵魂被档位这玩意儿给整不会了。什么“P停R倒D前进”，这种口诀跟“好好学习天天向上”一样，属于正确的废话。真正的马路，比驾校教练的精神状态混乱多了，它不是考场，是你死我活的黑暗森林。在这里，挂错挡不是扣分，是直接成盒。
先说自动挡，这玩意儿是人类科技之光，是为了让我们这种四肢不协调的懒人也能参与到“钢铁载具大逃杀”游戏里的入门券。但很多人把入门券当成了免死金牌，这就坏了菜了。P挡，不是停车（Park），它的真实含义是“插销”（Pin）。你把一个几吨重的铁疙瘩停在斜坡上，就靠一个手指头粗的金属销子给你硬扛着，你觉得这科学吗？三体人看了都得给你点个赞，夸你心大。正确的操作，是先拉手刹，让手刹这个“壮汉”去跟地球引力肉搏，确认车子不动了，再挂P挡，让那个“小销子”象征性地锁一下。顺序反了，下次你挂挡时听到的“咔哒”一声，就是那个小销子在惨叫，迟早有一天它就崩了，到时候你的钱包也会跟着惨叫。
然后是N挡，空挡。很多人说等红灯挂N挡，省油。省不省油我不知道，我就知道你脚踩刹AUC车万一累了，一哆嗦，车就出去了。尤其是在你后面停了辆大货车的时候，这简直是在玩儿俄罗斯轮盘。所以我作为一个中年人，我的建议是，但凡带AUTOHOLD功能的车，求求你打开它，这玩意儿是21世纪最伟大的发明之一，它能让你在等红灯时解放双脚，去思考一下“我是谁，我从哪里来，我为什么会堵在这里”这种哲学问题。没有这功能的，你就老老实实D挡踩着刹车，别整那些花里胡哨的。超过一分钟的红灯？那你直接挂P挡拉手刹，顺便还能给手机充会儿电。
再聊聊S挡和L挡，这两个档位堪称卧龙凤雏，90%的人开到车子报废都用不着。S挡，运动模式，其实就是个“气氛组”。你一挂S挡，发动机转速“嗡”就上去了，声音也大了，车子好像也快了，你的肾上腺素也跟着飙升了。但实际上呢？你只是在用两倍的油耗，完成了一次平平无奇的超车。它最大的作用，是让你在开着一辆买菜车的时候，短暂地幻想自己是藤原拓海。我承认，这种感觉很爽，但也很短暂，就像压缩毛巾，下水就膨胀，水干了就没了。当然，S挡确实在爬大坡的时候有用，能让你的机械心脏不那么憋屈。
L挡，低速挡，这才是真正的“下山的神”。特别是下那种十八弯的地下车库，新手最怕的就是刹车踩成了油门，直接上演速度与激情。挂进L挡，就等于给你的车套上了一个“减速光环”，发动机会帮你强制减速，你根本不需要怎么踩刹车，车子就慢悠悠地往下溜。这不仅是保护刹车片，更是保护你的小心脏。
说到手动挡，这玩意儿现在跟传呼机一样，属于上个时代的浪漫。开手动挡，开的不是车，是情怀，是一种人与机械的深度交流。核心就一个东西，那个玄学的左脚踏板，也就是离合器。找到半联动点，你就从凡人一步踏入了修仙的门槛。什么叫半联动？就是你左脚慢抬离合，感觉到车身开始微微发抖，发动机声音变闷，仿佛一个睡醒的人在打哈欠，那个点就是了。此时此刻，它既没完全断开动力，也没完全结合，处于一种“薛定谔的联动”状态。在这个点上，你给油，松手刹，车就走了。
这个过程，讲真，比跟姑娘表白还紧张。抬快了，熄火，全车人看你笑话；抬慢了，不动，后面的喇叭能把你祖宗十八代都问候一遍。写到这里我突然觉得，把离合器比喻成谈恋爱，可能有点油腻，但讲真，那种小心翼翼的试探感，一模一样。
坡道起步更是手动挡的“天劫”。驾校教的什么“听声辨位”、“脚尖脚跟法”，都是理论。在现实的坡道上，后面跟着一辆虎视眈眈的奔驰时，你脑子里只有一片空白。所以最靠谱的，还是“手刹大法”。拉紧手刹，慢抬离合到车身发抖，稳住油门，感觉车有往前拱的劲儿了，果断放下手刹。成了，你就是秋名山车神；败了，也就是往后溜一下，撞到后面的奔驰而已。这么一想是不是就没那么紧张了？当然，最好的办法是，直接把这破手动挡卖了换个自动挡，这不叫认怂，这叫拥抱科技。
最后必须强调一个很多人忽略的细节。停车的时候，自动挡是先拉手刹再挂P挡。手动挡呢？停好车，拉完手刹，你还得挂上个挡，平地挂一挡，下坡挂倒挡，上坡挂一挡。这叫“别一根钢筋”，给车再加一道保险。这操作不花钱，但关键时刻能救命。
说到底，车这玩意儿，它没有思想，你给它D挡它就往前，给它R挡它就往后。它最大的变量，是你。你慌了，它就成了没头苍蝇；你稳了，它就是你的任意门。别信那些速成教程，找个没人的地方，自己跟车磨合100公里，比你看100篇文章都有用。在马路这个黑暗森林里，唯一的法则就是，让肌肉记住的比让脑子记住的，要可靠得多。因为当危险来临时，你的脑子会宕机，但你的肌肉不会。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）