停产Model S-X：马斯克的“销量遮羞布“，还是“未来豪

停产Model S/X：马斯克的“销量遮羞布”，还是“未来豪赌”？

“体面退役”四个字，你品，你细品。

2026年1月29日，当马斯克在财报电话会上用这个温情脉脉的词，宣布Model S和Model X下季度停产时，我差点没笑出声。

这哪是什么光荣退休？这分明是一块被撕下来、底下全是脓疮的“销量遮羞布”。让我说句暴论：这不是什么战略升级，这首先是一场营销溃败。

他们自己都懒得提具体数字了。

你知道吗？特斯拉从2023年开始，就不敢再单独公布这两款旗舰车型的销量了。直接把它们塞进“其他车型”这个筐里，跟Cybertruck和Semi这类特型车混在一起算。

为啥？因为数字太难看了。

2025财年，这个“其他车型”筐里所有的东西加一起，拢共卖了50850辆。去掉更小众的Cybertruck和Semi，你猜Model S和X还剩多少？华尔街分析师普遍估算，一年也就3万辆上下。

弗里蒙特工厂为它们准备了多少产能？是每年10万台！

也就是说，特斯拉最顶级的造车工艺和最贵的工厂产能，有70%在晒太阳、吃灰。这不是停滞，这是产能的“史诗级”闲置。看着每个月财报里那个羞答答的“其他车型”，我都替他们尴尬。这就好比一个曾经的学霸，现在考不及格，干脆把成绩单藏起来，跟老师说“我其他方面很优秀”。

所以，别再被什么“伤感”、“体面”给忽悠了。

这就是一次赤裸裸的市场淘汰。当Model 3和Y成为街车，当中国品牌用一半的价格，造出性能和智能化不输甚至更强的产品时，Model S和X那套百万豪车的故事，彻底讲不下去了。

有评论就一针见血：“不是特斯拉放弃了高端，是高端客户用钱包投票，放弃了特斯拉。”

但马斯克毕竟是马斯克。一辆车的故事讲砸了，没关系，我给你讲一个更大的故事。

于是，“战略转型”的剧本立刻递上来了。停产老将，是为了给未来的“擎天柱”Optimus人形机器人腾地方。你看，我们不是造车不行了，是我们要去星辰大海了！

这个新故事够宏大吗？当然。宏大得让你瞬间忘了刚刚的销量尴尬。2026年计划投入200亿美元搞AI和机器人，要建年产百万台的生产线，要把特斯拉变成估值25万亿美元的机器人帝国……

听起来热血沸腾，对吧？但请你冷静一秒，看看过去。

截至2025年7月，Optimus的量产目标是多少？计划5000台。实际呢？只造出来几百台。连最基础的手部制造都卡脖子。现在，他们要用一个连10万辆汽车需求都填不满的工厂，去实现年产百万台机器人的奇迹？

这到底是远见卓识，还是一场用未来叙事掩盖当下困境的“赌徒式”自救？

我不是说转型不对。特斯拉的FSD（完全自动驾驶）和能源业务确实在增长，财报里那440亿美元的现金储备也够他折腾。但问题在于，你不能用一张2030年可能中奖的彩票，来支付2026年的房租。

市场已经用脚投票，抛弃了百万级的特斯拉电动车。

现在，马斯克想让我们用脑子投票，相信他万亿级的机器人梦想。这中间的落差，需要多少技术突破和商业奇迹来填补？

所以，别把这次停产想得太复杂。它首先是一面镜子，照出了特斯拉在传统豪华电动车赛道上的乏力与挫败。其次，它才是一个路标，指向了一个更不确定、更需要烧钱、也更可能失败的未来。

一个残酷的现实是：在电动汽车这场残酷的卷王游戏中，即便是开创者特斯拉，也可能被淘汰出某些细分市场。

那么，下一个被“体面退役”的，会是谁呢？当机器人的梦想遭遇骨感的现实，马斯克手里还有什么故事可讲？

评论区说说看，你是相信他描绘的机器人帝国，还是觉得这不过是另一个“火星移民”式的画饼？