今年的重庆摩博会，你要是去了现场，大概率会看到这样一个有意思的画面。有个展台前排起了长队，队伍里人手一包辣条，一边嚼一边往展台里头张望。那不是零食区搞促销，那是张雪机车的展位。
发辣条这事儿，是张雪自己直播时亲口说的：“来展位，我请大家吃辣条！”这话一出，展台直接被围得水泄不通。但这帮排队的人，嚼着辣条盯的可不是什么小零食，而是刚刚发布的ZX500F和ZX820RR。
可你要是以为摩博会最大的看点是辣条，那可就太小看这个圈子了。真正让在场所有人屏住呼吸的瞬间，是张雪在现场碰到一个人的时候。
要知道，张雪这个人，在摩圈里是个什么形象？直播间里敢直接怼人，聊起技术来谁的面子都不给，发布会上讲车能把台下的人讲得热血沸腾。就这么一个天不怕地不怕的主儿，那天在摩博会现场，看到左宗申走过来，当场收起了一贯的锋芒，腰杆子挺直，双手伸出去，毕恭毕敬地握住了这位大佬的手。
有人拍了那张握手的照片，在摩友群里疯传。底下评论最多的一条是：“张雪再牛，见到左老爷子，也得老老实实。”
为什么？
因为左宗申这个名字，往小了说是一个企业的老板，往大了说，他是中国摩托车工业真正的拓荒人之一。
1982年，左宗申在重庆巴南区王家坝，花40块钱租了个十来平米的铁皮棚子，挂起“宗申摩托车修理铺”的牌子。那会儿他刚30岁，从瓷厂辞了工作，卖过水果、倒腾过服装，都没干成，最后还是媳妇儿劝他，说你不是会修车吗？这才支起了修车摊。
他那个铁皮棚子，连个正经名字都没有，门口就挂块板子。但那会儿左宗申就敢在板子上写一句话：“修不好不收费。”
这一修就是十年。到了1992年，民营经济的风口来了。左宗申在修车的过程中发现一个要命的事：发动机供不应求，很多人买个发动机要等好几个月。他琢磨了一下，自己修了十年车，什么发动机没拆过？这玩意儿，我能不能自己造？
那一年，他把攒下来的20万块钱，全押进了发动机生产线。1992年的20万是什么概念？在当时够在重庆买好几套房了。但他没买房，他把这钱砸进了机器设备里，创办了宗申摩托车科技开发有限公司。
那时候的中国摩托车年产量刚突破40万台。左宗申的修车铺转型成工厂，最开始连像样的厂房都没有，在一片旧厂区里开工。重庆那地方夏天热得要命，冬天阴冷潮湿，还动不动就内涝。有一次下暴雨，厂区积水往车间里灌，机器设备眼看就要泡水。工人们二话不说，冲进雨里加固厂房、抢运设备零件。那场景，左宗申后来提起来都说，没有这帮兄弟，宗申可能早就不存在了。
1998年，宗申集团正式挂牌。同年，宗申发动机已经拿下了全国三轮摩托发动机35%的市场份额。但左宗申没满足于只在国内卖发动机。1999年，他干了一件在当时很多人看来“烧钱”的事——成立宗申车队，去跑世界摩托车耐力锦标赛。
那一年，宗申车队第一次出现在法国波尔多站的赛场上，只拿了第14名。但国际摩联的年鉴上，第一次写上了中国车队的名字。
三年后的2002年，宗申车队提前一轮锁定了世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军。这是中国车队在世界顶级摩托车赛事里拿到的第一个世界冠军。当时中国刚加入WTO没多久，“中国制造”在国际上还是个廉价代名词，左宗申用一座冠军奖杯，告诉全世界：中国人玩机械，不差。
从一个修车铺到世界冠军，左宗申用了整整20年。
而张雪，差不多就是在这条路上，踩着左宗申的脚印往前走的。
2003年，张雪16岁，初中毕业，在湖南老家的摩托车修理店里当学徒。他14岁就开始修车了，那会儿手小，拧螺丝费劲，但就是喜欢。他跟左宗申当年的起点几乎一模一样——满手油污，蹲在路边拆发动机。
但张雪比左宗申更“野”。2006年，他靠自学和一股子蛮劲，进了车队参加全国越野摩托车锦标赛。后来他干过一件事，在摩圈里传得跟段子似的：有一年，一个电视台的栏目组来拍摩托车相关的内容，张雪硬是骑了100公里车追过去，追着记者说“你们来采访我，我骑车特别厉害”。记者拍了一会儿觉得也就那样，想走，张雪就死皮赖脸地跟着，人家去哪他跟哪。
这事儿后来被拍成了纪录片，成了张雪“草根逆袭”的经典桥段。他自己后来回忆起来也笑：“那个时候脸皮厚。”
2013年，张雪揣着2万块钱跑到重庆。2万块钱想造摩托车？他说自己当时出门那一步，才是最难的，“拿2万元钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。”
他先从改装公模摩托车开始卖，卖了100多台，挣了十几万。后来转战淘宝，一年卖了200台车，干到了淘宝类目第一。就这么一点一点攒，终于攒出了开模造车的钱。
2017年，张雪和两个合伙人创立了凯越机车。450RR、321RR这些车型，开始在摩友圈里打响名号。但张雪这个人，骨子里是个技术狂人，他的梦想和投资人的利益开始打架。他坚持要自研发动机，这在很多投资人看来是“烧钱找死”。分歧越来越大，2024年3月，张雪在朋友圈官宣“裸辞”。
他在朋友圈里写了一句话，大意是自己的梦想和投资人的利益产生了分歧。就这么简单一句，然后净身出户。
离职消息传出来那天，摩圈直接炸了。很多人替张雪捏了一把汗——创业哪有那么容易？更何况他得罪的可是资本。
但张雪这个人，你越说他不行，他越要证明给你看。2024年4月，他注册了以自己名字命名的公司：重庆张雪机车工业有限公司。
用自己的名字当品牌名，这事儿左宗申干过。1998年宗申集团挂牌的时候，左宗申就是把自己的名字挂了上去。他说过一句话：“用名字命名企业和产品，是对自己的产品负责。”
两个草根出身的修车工，在不同的时代，做了同样的选择——赌上自己的名字，做一件不留退路的事。
2024年9月的中国摩博会，张雪机车第一次亮相。他们带来了首款车型ZX-500RR，定价29980元。现场还发辣条，搞得跟网红店开业似的。有人说这是“搞噱头”，张雪也不在意，他的逻辑很简单：你得先让人家来看你的车，看了才知道好不好。
而真正让所有人闭嘴的，是2026年3月底发生的事。
葡萄牙，波尔蒂芒赛道。世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，中量级比赛。法国车手瓦伦丁·德比斯，驾驶着张雪机车820RR-RS赛车，冲过终点线时，领先了第二名近4秒。
4秒，在摩托车比赛里，这是个羞辱级的差距。而且被他甩在身后的，是杜卡迪、雅马哈、川崎这些传统霸主。
第二天，第二场比赛，张雪机车再次夺冠。这次更狠，最后时刻内线卡位“生吃”了两台雅马哈R9。
这是中国摩托车制造商第一次在WSBK这个级别的国际顶级赛事里夺冠。领奖台上奏响的是中华人民共和国国歌。
夺冠那一刻，张雪人在现场。他后来说，自己的情绪“翻江倒海”，不知道该怎么形容。
有人问他，这个冠军有什么意义？他说了两句话。第一句：“这次夺冠，会让我们整个行业的上下游对我们现在从事的事业更有信心。”第二句，更直接：“还有一个作用是可能会让老外重新调整一下他们看我们的眼光。我们刚到赛场的时候，别人是用不屑的眼光看着我们，拿到好成绩以后，他们平视着和我们交流。”
他还说了一句更“狂”的话：“未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”
这话要是放在五年前说，别人会觉得他疯了。但今天，当820RR在赛场上把雅马哈和杜卡迪甩在身后的时候，你不得不承认，这个人说的话，可能真的会实现。
夺冠的消息传回国内，张雪机车的直播间瞬间涌进6000多人。河南一家门店的店长说，从29日深夜到30日凌晨3点，不断有人打电话发信息说要订车，早上8点又被电话吵醒，全是咨询820RR的。淄博的经销商更直接，说夺冠后订单比平时增加了一倍多。
截至夺冠当天，820RR的订单已经超过了3500台，500RR超过4500台。这还只是交了定金的数字。
2025年，张雪机车全年亏损2278万元。有人问他，今年的目标是什么？他说：“销售额干到20亿就盈利了，干到15亿就是达到平衡点。”他算了笔账：2026年要有七款车型上市，年销量6万台，年产值约18亿元。
他甚至把目标排位都说了：“我们目前是国内玩乐型机车第八，明年应该成为第五非常容易，排到第三也非常有可能。”
这种话，别人说叫吹牛。张雪说，是因为他刚刚在赛道上证明了自己。
而这一切的起点，是1982年重庆王家坝那个十平米的铁皮棚子，是1992年左宗申押上全部身家的20万块钱，是1999年宗申车队第一次出现在国际赛场上那个第14名。
没有那一步，就没有今天张雪在赛道上把对手甩开4秒的那一脚油门。
左宗申今年73岁了。他从一个修车铺开始，把宗申做成了年销售收入和总资产“双500亿”的中国企业500强。宗申航发的产品已经拿到了法国、德国的适航认证，宗申动力收购了隆鑫通用，成了国内最大的通用机械提供商。
而张雪，从湖南山村的一个修车学徒，走到世界冠军的领奖台，用了23年。
这次摩博会上，张雪向左宗申伸出手的那一刻，两个修车工出身的男人，手掌握在一起。没有寒暄客套，张雪的眼神里只有一种东西——敬重。
这不是下级对上级的讨好，是一个还在往前冲的后辈，对一个曾经冲过的前辈的最高敬意。
中国摩托车工业从无到有，从仿制到自主研发，从被嘲笑到站上世界领奖台，靠的不是某一个人的天降神兵，是一代又一代人，手把手传下来的。
左宗申铺了路，张雪在这条路上跑出了速度。这才是那一次握手背后，真正让人动容的东西。
全部评论 （0）