丰田最近是悟了，还是疯了？我倾向于后者。
他们把自家的终极武器，那个传说中的“日本劳斯莱斯”——丰田世纪，给端出来了。而且一端就是俩，一个轿车，一个方盒子SUV。这操作属于不装了，摊牌了，把压箱底的传家宝拿出来当压缩毛巾使，准备在超豪华市场这个澡堂子里，给大家搓个大的。
讲真，丰田世纪这玩意儿，在中国市场一直都是个玄学产品。你不能用常规的汽车逻辑去理解它，你得用看修仙小说的眼光去看。买它的人，不是为了性价比，不是为了零百加速，甚至不是为了那个凤凰标。他们买的是一种“结界”，一种“我很有钱，但我不想让你一眼看出来，可一旦你看出来了，你就知道我比你想象的更有钱”的扭曲力场。
所以，当丰田宣布新款轿车版本用上了5.0L V8混合动力的时候，我第一反应是，坏了菜了，丰田开始讲道理了。
V12是啥？V12是一种态度，一种“老子就是要不计成本地堆砌气缸，环保是什么能吃吗”的朋克精神。它是一种宣言。现在换成了V8混动，虽然马力更大，数据更好看，但那个味儿，不对了。这就好比雷电法王杨永信突然开始用爱发电，你总觉得他下一秒就要从背后掏出充电宝和电击器。这种环保和性能之间的所谓平衡，对于世纪这种级别的车来说，本身就是一种最大的不平衡。我靠，这简直不是车，这是个移动的茶室！
当然，丰田可能会说，这是技术进步，是顺应时代。是是是，你说的都对。但会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种“理科男的傲慢”；会买奔驰S的人，就是冲着那个三叉星徽带来的“大哥的体面”。而会买世纪的人，要的就是那种与世隔绝的、古典的、甚至有点落后于时代的顽固。现在你给这份顽固里掺了电，就像给一杯八二年的拉菲里兑了雪碧，虽然可能更好喝了，但逼格直接就是一个高台跳水。
不过我作为一个中年人，看到他们内饰里用了大量的Nappa真皮、手工木饰和羊毛座椅时，我承认我还是心动了。这种豪华的本质就是不方便，就是需要人伺-候。看到那个羊毛座椅，我第一反应不是舒服，而是这玩意儿要是洒了可乐怎么办？一想到这个我就头大。说实话，我上次见这材质还是我奶奶的毛衣，一到冬天就掉毛，搞得我一身都是。当然，世纪这个肯定不掉毛，掉了你也不敢说。这就是豪华，它不是为了让你爽，是为了证明你能承受这种不便。
然后我们再聊聊那个更有意思的，世纪SUV。
这玩意儿一出来，我就知道，丰田是真的“掀桌子”了。如果说之前的埃尔法是把豪华MPV的蛋糕端走了，那世纪SUV就是连桌子上的蜡烛都没放过。当所有人都以为丰田的终极形态是“开不坏”和“保值率”的时候，它直接化身道诡异仙，告诉你它的本体其实是个家具厂。
这个SUV的设计，简直是把“威严”两个字刻在了脑门上。那个前脸的直瀑式蜂窝煤，密集又厚重，仿佛一个能量矩阵，随时准备点燃。线条硬得像块砖头，但又透着一股子说不出的高级感。三体人看了都气活了，怎么地球人把方盒子造成精了？这车要是开在路上，你都不用按喇叭，前面的车会自动让开，生怕里面坐的是什么需要关心精神状态的大人物。
写到这里我突然觉得，把世纪SUV比作黑道大哥接孩子的座驾，好像有点格局小了。但你别说，还真挺带感的。
更有趣的是，这台SUV用的是3.5L V6插混。你看，丰田的鸡贼就在这里。轿车版还象征性地保留了V8的尊严，SUV版就彻底放飞自我，告诉你这就是一个豪华工具。纯电能跑69公里，主打一个在市区里悄无声息地移动，既能彰显身份，又能在环保KPI上交差。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那么问题来了，这车卖95.5万，到底谁会买？
答案是，根本不用我们操心。这车的产量是严格限制的，它不是用来走量的，它是丰田的“品牌图腾”。它的存在，就是为了告诉那帮德国对手：“别看我现在天天造卡罗拉，我祖上也阔过，而且我想阔的时候，随时还能再阔给你们看。”
这是一种战略威慑。当下的汽车市场已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。大家都觉得丰-田是个老实巴交的农民，只会种地。结果人家突然从地窖里掏出了一把祖传的激光炮，虽然不常用，但只要往那一摆，就问你怕不怕？同行看了也得傻。
所以新款世纪能成功吗？重要吗？不重要。
丰田搞出这玩意儿，就像孔雀开屏，目的不是为了抓虫子，就是为了让你知道，爷的屁股也能开花，而且开得还挺好看。它的价值不在于卖了多少台，而在于它存在本身。它让丰田这个品牌，在“可靠耐用”的标签之外，多了一层“深不可测”的玄学光环。
只要这个光环在，丰田就能在任何时候，对任何一个细分市场，发动闪电战。而世纪，就是那个负责给所有突击部队，提供信仰加成的最终兵器。
它就是丰田的金钟罩铁布衫。但能过，就是能过。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）