成年人的生活吧，琐碎得跟轴承里的齿轮似得——七点的闹钟一响，忙得连鞋带都懒得系紧，路上到处响着手机通知。可偏偏有那么会儿，跨上摩托，拧下油门，脑子里乱七八糟的事情就一下子被撂下了。前边的风呼啦啦地拍过来，后头那点劳心劳力，像后视镜里撇开的影子。有人说自驾才自由，真到了车友圈才懂，这自由就是你能不能被人拦在路口叫停，还是能安生跑一段过瘾的快路。
在咱这圈子里，老早就流行那套“四大磨人盼头”。有人半开玩笑地念叨，意思倒挺认真：老盼着自家城市的摩企不要再堵门、禁摩能宽松点，这样早高峰带着头盔也能理直气壮地拐进写字楼楼下停车。又想着那13年硬杠杠的报废时限能松口，人跟车都没毛病，光凭年头凭啥剥你号牌？提起那CB400自吸四缸声，隔壁维修铺王师傅还会“哼”两下：“唉，年轻那会儿骑这个，听着就让人心肝颤。”最后一个，豪爵的大排量，几乎成了群里老王每天戳的梗：“你看，又说上市，又说等，大排量哪儿去了？”
这些期待，掰扯起来每一条背后都是摩友的心气。它不是骗你，只是大家一起对骑车的念想，多少带些执念，又没太多指望，说白了，就是那点盼头。
先扯扯禁摩这碗冷饭。其实不少人都经历过那种拧着车，慌慌张张藏着躲着生怕遇上蓝制服盯梢的日子。有时候两点一线还能忍，真要摩旅，那地图就得仔细下功夫：哪个路口是雷区、哪里有摄像头，哪个小巷能偷偷过去。一旦违规抓住，轻则教育，重则罚你没商量。可人多嘴杂的摩友群里，冷不丁就有“西安又解禁啦”“黑龙江让摩托跑高速了”的小道消息。刚开始还有人狐疑，慢慢的，十几二十个城市真就松口。比如西宁、西安，浙江那边头一年还是死死按着不让，现在夜里街上小排量都混成半公开的秘密。
当然了，别指望解禁这事能一夜间全线“开闸放水”。城里车密人多是实情，那年帮邻居家搬家，摩托原本能省时省力，结果整个城区摩禁，硬是折腾了两小时。就算现在局部松绑，每月还得冒出一阵新的闹哄哄：“这个城市新添禁摩区了”“哪个地方明面儿放开，实际还是被劝阻”。堵不在少数，通也别想一飞冲天。但有希望总是比死死关门要强些。
聊起13年报废这条，摩圈里新老车友立场还真不完全一样。小刘90后，刚买了辆豪爵EN150，惯会在群里调侃“我这车下岗指日可待”。但像王师傅这类养车十几年的，讲起自己的老相好比讲自家孩子还走心——光发动机日常保养就口口声声“用好油、水分不能省”，到头来还是被13年死线卡得憋屈。前阵子交通部门放了道风，“13年不一刀切，看车况说事”，我们当时整群人嗨了半天。其实细扣字眼，政策“草案”归草案，啥时候实施、怎么落实还都划拉着，看明年咋办，谁也心里没底。不过话说回来，能有底线动一动，已经算是迈步。
插个插曲，前天维修铺里领了个车主，老款建伍GN250，发票拍照年代都泛旧了，车身还擦得贼亮。师傅正一边清气门一边叨唠：“其实这种车，只要发动机干净，年检能过，根本不该报废。”要不说政策走人心，光技术进步不够，审得也得带点人情味儿。
绕到CB400头上，当年南京东路老林嘴边还牢骚：“有人敢把这车搬回国，亏就亏在单纯认声浪。”等日本人爆料中国市场或许会有CB400复出，群里所有人都盯着，今年、明年，每次新消息都要掰扯一顿。可说实话，真办起来，比想象复杂——光排放标准那一关就得过，再有，本田自己也不愿意把“白月光”砸成“市场泡影”。销售小朱说，“据说搭四缸街车、仿赛、运动版全家桶都得试水。”但国产也好，进口也罢，定价不合适没人买，半拉子工程反而砸了牌子。就像那句话：“肚子有火别瞎折腾，留点余地慢慢整。”
顺手加个冷门花边，想当年老版CB400和新一代川崎Ninja 400对比，车主群里还真有人通宵拆车，找出线束和喷油嘴小改动来安慰自己，说“老东西才最值钱”。其实不差这点，惦记它扎实靠谱、机械味浓，是换不来的。
说到豪爵的大排，这事是真的悬——从最早“内部测试”到后来的“合资研发”，摩友圈就像赌狗等上市一样年年催更。有人去年还见到被伪装车衣包着的神秘测试车，拍了照发群，又一阵口水仗。城市小店里，维修师傅都能给你分析一堆：“技术不是不难，关键品牌太惜脸面，怕搞砸这招牌。” 其实有内幕聊过，“豪爵和铃木搞合作，那手艺不是光看排量，成也售后败也售后。日本车早早铺完备，豪爵哪能一下补齐？”当然，大排量不是小排量，价格上能不能接地气，发动机耐不耐高转，啥都得慢慢爬坡。反正咱车友都认死理：磨了这么久，不如等等出手气足的，不甘心拿半成品糊弄。
这事题外说一句，还有当年雅马哈YS250卡在排放标准卡得死，搞得一车主愤愤卖掉出逃，把老车卖给安徽那边，结果转籍不成功憋了一肚子气。这帮破事儿，往往没人关心，做惯摩友才懂。
时常在修车摊边，或者桂林小道边的夜宵摊听见这些念想。路上，生活的磕碰总让人觉得有些希望是遥不可及，可翻过身摩托一响，后巷的口水、遥远的政策、来年的新车型都混成一锅粥。有人嘟囔“能正大光明开着摩托去市中心喝燕麦拿铁就好了”，有人不死心揣着14年的老骑，一边养护一边盘算着能多混几年。
朋友圈“4大骗局”调侃的截图年年有人翻，不当真也不得不当回事。说到底，不止是车，更是骑车人心里的那点事儿。等明年政策定档时，也许老刘的虎鲨能顺利续命。CB400也许能借电喷新身再聚一次，豪爵大排继续遥遥无期，哪天突然降价还真说不好。就像那天夜里遇见个修车的老哥，半句不合拍着我肩膀说：“路远咱慢慢骑，油门别松，哪天都得见到点新鲜。”
全部评论 （0）