01.
发现车辆登记证不见的时候，我正在厨房淘米。
手指浸在凉水里，米粒从指缝漏下去，我忽然想起昨天下午整理抽屉，那个牛皮纸信封好像不在原来的位置。
我甩甩手上的水，走到卧室拉开床头柜第二层。
空的。
又翻了第一层、第三层，衣柜顶上的收纳盒，连床底下都趴下去看了。
没有。
我坐在地板上愣了一会儿。
老公周明远在客厅看电视，声音开得不大，能听见是新闻频道，播音员在念某个项目的进展。
我喊了他一声，他没应。
我又喊了一声，他说啊拖着长音，像从很远的地方传回来。
车子的登记证你收哪儿了？
电视声音停了两秒。
他说：哦，那个啊，我拿去用了。
用？
过户要用嘛。
我站起来走到客厅门口，手还湿着，在裤子上蹭了蹭。
过什么户？
周明远没看我，遥控器在手里转来转去。
小杰不是刚考上编制嘛，单位离家远，没车不方便。我想着咱们这车平时也就你买菜开开，先给他用着。
小杰是他表弟。
他姑姑的儿子。
我上周还见过他，在婆婆家吃饭，他坐我对面，夹菜的时候筷子在盘子里翻来翻去，挑走最大那块红烧肉。
一句话没跟我说。
给他用是什么意思？我问。
就是……过户给他了。
遥控器不转了。
他盯着电视屏幕，好像新闻里正在播什么了不得的大事。
我靠在门框上。
手指尖还有米浆的涩感，黏黏的。
周明远，那车是我爸给我的。
他终于转过头来，笑了一下，那种笑我见过很多次，每次他说你想多了的时候就是这个表情。
爸给你的时候不也说了嘛，是给咱们家的。咱们家的东西，给小杰用用怎么了？他刚工作，咱们帮一把。
过户。
我重复了这两个字。
过户就不是借了。
他叹了口气，站起来走到我面前，两只手搭在我肩膀上，像安抚一个闹脾气的孩子。
你别这么较真行不行？一家人分那么清楚干嘛。小杰说了，等他以后有钱了再买一辆还咱们。
他说的？
对啊，昨天吃饭的时候说的，你没听见？
昨天吃饭的时候，我在厨房炒了六个菜，端上桌的时候他们已经开始吃了。
我坐下的时候，小杰正在讲他考编面试的事，唾沫星子飞到我碗边。
我没听见他说要还车。
我只听见婆婆说小杰真争气，周明远说咱们家终于出个吃公家饭的了，公公说以后有前途。
我听见厨房水龙头没关紧，一滴一滴砸在不锈钢水槽里。
过户要本人签字的。我说。
周明远的手从我肩膀上滑下去。
你不是把身份证放抽屉里嘛，我就一起拿了。车管所那边我有认识的人，手续办得快。
他说这话的语气，跟说我今天买了条鱼差不多。
我转身回了厨房。
米还在盆里泡着，水已经浑了。
我把水倒掉，重新接了一盆，手指搅动着米粒，一粒一粒数不清楚。
晚饭我做了三个菜。
周明远吃得很香，还夸我今天的排骨炖得烂。
我给他盛了碗汤，他说还是我老婆好。
我没喝汤。
洗完碗我坐在阳台上，手机屏幕亮着，我搜了车管所的地址。
离我家不算远，骑车大概两个小时。
共享单车的话，得骑一段找一段。
我又搜了过户需要什么材料，补办登记证需要什么手续。
网页上的字很小，我眯着眼睛一条一条看。
周明远在屋里喊我：老婆，给我泡杯茶呗。
我把手机翻过去扣在腿上。
茶叶在哪儿？
不就老地方嘛。
我起身去厨房烧水，茶叶罐在吊柜第二层，我踮脚够的时候看见罐子盖上落了一层灰。
他很久没自己泡过茶了。
水烧开的声音很响，咕噜咕噜的，盖过了客厅传来的电视声。
我把茶杯端过去的时候，他接过去喝了一口，皱了皱眉。
今天这茶怎么有点苦？
我说：可能是泡久了。
其实我根本没看时间。
他继续看电视，我继续坐回阳台。
楼下有人在遛狗，狗在路灯底下转圈，绳子缠在灯柱上，遛狗的人低头解了半天。
我打开手机看了一眼天气预报。
明天晴天。
02.
第二天早上周明远出门上班之前，我在玄关擦鞋柜。
他换鞋的时候低头看我，说：你今天怎么起这么早？
睡不着。
还为车的事啊？他把脚后跟踩进皮鞋里，跺了两下，行了别想了，小杰周末请咱们吃饭，到时候再说。
我没接话，继续用抹布擦鞋柜的第二层。
那上面放着一瓶过期两年的鞋油，盖子裂了，一碰就掉渣。
他走后我把抹布洗了晾在阳台，换了件防晒衣出门。
楼下共享单车停了一排，我扫了第一辆，链条是松的，踩三圈掉一次。
换了一辆，车座调不了，我骑上去腿伸不直，膝盖快顶到车把。
第三辆车筐是歪的，但能骑。
我骑了二十分钟才发现走错路了。
导航把我导到一条断头路，尽头是个工地，围挡上写着云栖路改造工程。
我停下来重新导航，手机屏幕在太阳底下反光，我用手遮着看了半天。
一个骑电动车的大姐经过，按了下喇叭，喊了句前面过不去。
我说了声谢谢，掉头往回骑。
车管所在城西，我住城东。
穿城而过，路上经过三个菜市场、两所小学、一座立交桥。
立交桥底下有个卖凉皮的三轮车，摊主正在给一个穿校服的孩子拌凉皮，辣椒油溅到孩子袖子上，孩子低头舔了一口。
我骑到车管所的时候，腿有点软。
大厅里人不多，取号机前面排了两个人。
我取了号，坐在不锈钢椅子上等。
椅子凉凉的，坐久了屁股发麻。
叫到我的时候，窗口里面是个四十来岁的女的，头发扎得很紧，额头光亮。
你好，我想查一下我名下车辆的档案。
车牌号。
我报了车牌号。
她敲了几下键盘，眼睛盯着屏幕。
这车已经过户了，不在你名下。
我握着窗口边缘的手指收紧了一点。
什么时候过的？
上周五。
上周五。
那天我在干什么来着。
哦，婆婆打电话说家里水管坏了，我去帮忙找人修，在五金店等了一个小时，师傅才从上一家赶过来。
修完水管婆婆留我吃饭，说周明远加班不回来吃了，小杰要来。
小杰没来。
婆婆说小杰临时有事。
能帮我打一份档案吗？我问。
你带身份证了吗？
我把身份证递进去。
她接过去看了一眼，又看看我。
你不是现在车主本人，只能打你名下的记录。这辆车过户之后的档案你得让现车主来查。
我把身份证收回来，放回钱包里。
钱包是周明远去年生日送我的，拉链坏了，一直没修。
那过户的时候，需要原车主本人到场吗？
规定是要的。但如果委托代理，有委托书和证件也行。
委托书要本人签字吗？
她看了我一眼，那一眼很短，但我在里面看到了一点什么。
可能是见多了。
按规定是要的。
我说了声谢谢，站起来离开窗口。
大厅里又进来几个人，有个男的在取号机前跟机器较劲，按了好几次都不出票，旁边保安说你轻点按。
我在门口的台阶上站了一会儿。
太阳很大，晒得台阶上的地砖反光，白花花的。
手机响了，周明远发的微信。
晚上吃啥？
我没回。
把手机放回兜里，去扫了辆共享单车。
回去的路上我骑得很慢，经过立交桥的时候那个卖凉皮的还在，这回是个老太太在拌，手很稳，辣椒油一点没溅。
我停下来买了一份，加了两块钱豆芽。
凉皮摊旁边是个修车铺，一个年轻人蹲在路边给自行车上链条，手上全是黑油，额头上的汗一道一道往下淌。
他抬头看了我一眼，又低下头继续拧螺丝。
我吃着凉皮，忽然想起来一件事。
我爸给我这辆车的时候，车钥匙上挂了个小挂件，是个木头雕的小马。
我爸属马，他说这小马保平安。
后来挂件的绳子断了，我换了个钥匙扣，小马收在首饰盒里。
过户的时候，车钥匙交出去了吗？
周明远拿钥匙的时候，有没有看见那个空了的钥匙扣？
我骑上车继续往回走。
路过菜市场的时候拐进去买了把空心菜，老板娘说今天的空心菜嫩，我掐了一根，确实嫩，一掐就断。
到家的时候天还没黑。
我把空心菜泡在水池里，打开首饰盒看了一眼。
小马还在，木头颜色比原来深了，摸着滑滑的。
周明远回来的时候我正炒菜，空心菜下锅滋啦一声，油烟冒起来，抽油烟机嗡嗡响。
他换了拖鞋走过来，从背后抱了我一下。
还生气呢？
我没生气。我就是想明白了一件事。
什么事？
我把菜盛进盘子里，关了火。
抽油烟机还在转，我顺手也关了。
厨房一下子安静下来。
那车是我爸给我的。你把它给了你表弟。
他松开手。
你这话说的，什么叫给了——
周明远，你听我说完。
我把盘子递给他，他下意识接过去。
我爸给我那辆车的时候，你还没跟我结婚。那是我的婚前财产。你拿去送人，没问我。
他张了张嘴。
我不是送——
过户。
我说这两个字的时候，语气跟说空心菜三块五一斤差不多。
过户就是送了。
他端着盘子站在厨房门口，表情有点僵。
空心菜的蒜香味飘上来，混着油烟的余味。
你以前不这样的。他说。
我以前是不这样。
我拿了两双筷子，递给他一双。
吃饭吧。
03.
那顿饭吃得很安静。
周明远夹菜的筷子在盘子里拨来拨去，挑了半天夹走一筷子，嚼了很久才咽。
我吃完了一碗饭，又添了半碗。
洗碗的时候他破天荒站在厨房门口没走，手里拿着块抹布，想帮忙又不知道怎么帮的样子。
老婆，你要是实在不放心，我让小杰写个借条。
我冲碗的手没停。
过户了写借条，跟结了婚去领离婚证一样，多此一举。
他没说话。
我把碗摞在沥水架上，擦干手。
周末吃饭我去。
他愣了一下。
你愿意去？
去啊。一家人嘛。
他好像松了口气，过来要接我手里的抹布。
我没给，转身去擦灶台。
周末来得很快。
婆婆家住在望江小区，六楼，没电梯。
爬楼梯的时候周明远走前面，我跟在后面，楼道里堆着邻居家的纸箱子，摞了三层，用胶带缠着。
门开着，婆婆在厨房炒菜，油烟从厨房飘到客厅，客厅的窗户没开，满屋子都是辣椒味。
小杰已经到了，坐在沙发上看手机。
看见我们进来，抬了下眼皮，叫了声哥，嫂子，又低下头。
我把买的水果放在茶几上。
苹果和橙子，超市挑的，苹果红得发亮，橙子用网兜装着。
婆婆端菜出来，看见水果说了句来就来嘛还买东西，然后把水果拎进厨房，出来的时候手里多了个塑料袋。
上次你们拿来的香蕉都放黑了也没人吃，下次别买那么多。
我笑了笑没说话。
菜上齐了，六菜一汤，跟上次一样。
我坐在上次的位置，对面还是小杰。
公公先动了筷子，大家才开始夹菜。
婆婆给小杰夹了块鱼肚子上的肉。
小杰你多吃点，最近上班累不累？
还行吧，就是远。开车得四十分钟。
他说开车两个字的时候，筷子在盘子里戳了两下，戳中一块排骨。
我喝了一口汤。
冬瓜排骨汤，盐放多了，齁嗓子。
婆婆转过头看我。
小云啊，小杰这事你们帮了大忙，他心里有数的。
小杰嘴里塞着饭，含含糊糊说了句什么，我没听清。
嫂子，那车我开着挺好的，就是油耗有点高。他咽下去之后补了一句。
我放下汤碗。
那车我开了三年，油耗一直那样。你加几号油？
九二的啊。
那车发动机压缩比高，得加九五。
他愣了一下，筷子停在半空。
啊？我不知道啊，哥没说。
周明远在旁边打圆场。
没事没事，九二也能开，就是费点油。
费油是小事。我看着小杰，发动机爆震才是大事。时间长了活塞环磨损，修一次少说几千块。
婆婆放下筷子。
小云你这话说的，小杰刚开车哪懂这些。
所以我说给他听啊。
我夹了一筷子空心菜，慢慢嚼。
今天的空心菜炒老了，纤维粗，嚼起来费劲。
车都给他了，总不能让他开着开着坏在路上。那才叫不负责。
桌上安静了两秒。
公公咳嗽了一声，端起酒杯抿了一口。
周明远在桌子底下碰了碰我的腿，我没动。
小杰低头扒饭，吃得很快，腮帮子鼓鼓的。
婆婆给我舀了勺汤，汤勺碰着碗沿，叮的一声。
小云啊，我知道你心里可能不太舒服。但你想啊，你跟明远结婚这么多年，咱们家什么时候把你当外人？你爸给的车，那也是咱们家的东西。一家人分什么你的我的。
我接过汤碗，说了声谢谢。
妈，您说得对，一家人不分你的我的。
婆婆脸色缓和了一点。
所以小杰以后要是手头宽裕了，也帮衬帮衬我们，对吧？
婆婆的笑容定在脸上。
小杰抬起头，嘴角还沾着饭粒。
嫂子你放心，等我发了年终奖，肯定请你们吃饭。
吃饭不用。我把汤喝完，碗底剩了几粒葱花。
车都给你了，吃饭算什么。
周明远又碰了碰我的腿，这回用了点力。
我没理他。
那顿饭吃完，婆婆收拾碗筷的时候动作很重，碗碟碰得当当响。
我站起来帮忙，她说不用不用你坐着，我就坐下了。
小杰吃完就窝在沙发里看手机，屏幕上是短视频，一个接一个地划，背景音乐一会儿是笑声一会儿是哭声。
周明远坐到我旁边，低声说：你今天怎么了？
没怎么啊。
你以前不这样的。
他又说了这句话。
我看着茶几上那盘没人吃的苹果，表皮已经开始发皱了，有一个上面有个指甲印，不知道是谁掐的。
我以前是哪样的？
他想了想，好像在想怎么措辞。
以前你不会在饭桌上说这些。
说哪些？说发动机压缩比？
他没接话。
婆婆从厨房出来，围裙解了搭在椅背上。
她看了我一眼，坐下来，叹了口气。
小云，你要是实在舍不得那车，我让小杰给你们写个欠条。等他攒够钱，按二手车价给你们。
妈，不用。
婆婆眼睛亮了一下。
车已经过户了，就是小杰的了。欠条不欠条的，伤感情。
我站起来，把外套从椅背上拿下来。
不过有件事我想问一下。
婆婆抬头看我。
过户那天，委托书上的签字是谁签的？
客厅里一下子安静了。
短视频的声音还在响，小杰把手机按掉，屏幕朝下扣在沙发上。
周明远站起来。
老婆——
我问咱妈呢。
婆婆的脸色变了变，嘴唇抿成一条线。
她看了周明远一眼，那一眼很快，但我看见了。
什么委托书？我不知道。明远办的手续，你问他。
周明远站在那里，手不知道往哪放。
他看看我，又看看他妈，最后看向小杰。
小杰盯着茶几上的苹果，好像那个指甲印突然变得很有意思。
是我签的。
周明远的声音很低，低得像是说给自己听的。
我怕你不同意，就替你签了。
我点点头。
这个答案我早就知道了。
在车管所那个女工作人员看我的时候，我就知道了。
行。
我把外套穿上，拉链拉到一半卡住了，我低头弄了两下才拉上去。
那这顿饭我吃明白了。
我往门口走，周明远跟上来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
老婆你去哪儿？
回家。
我跟你一起——
你陪妈待会儿吧。我自己回去。
我换鞋的时候看见鞋柜上放着个钥匙扣，崭新的，塑料膜还没撕。
上面印着一路平安，旁边是个卡通马的图案。
不是木头雕的。
我推开门，楼道里的纸箱子还在，摞得更高了，快顶到天花板。
下楼梯的时候我数了台阶，六层，八十四级。
数到一半忘了数到几，又从头开始。
04.
回到家我没开灯。
坐在沙发上，窗外路灯的光透进来，照在地板上，一块一块的方形光斑。
楼上有人在弹钢琴，磕磕绊绊的，同一个小节反复弹了七八遍。
我在黑暗里坐了很久。
手机亮了，周明远发微信说他在回来的路上。
我没回。
又亮了，他说老婆我们好好谈谈。
我还是没回。
我起身去卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。
那里放着一个铁盒子，装饼干的，盖子上的图案已经磨得模糊。
里面是我结婚前的东西——旧手机、几封信、一本大学毕业照、一个存折。
还有那个木头小马。
我拿出来放在手心里。
木头被磨得很光滑，马耳朵上有个小缺口，是搬家的时候磕的。
我用拇指摸了摸那个缺口，边缘已经不扎手了。
铁盒子最底下压着一张纸。
对折的，纸边有点发黄。
我没打开。
我知道上面写的什么。
那是我爸给我的购车发票。
车是他全款买的，写的是我的名字。
买车那天他跟我说，闺女，这是你自己的东西，谁也拿不走。
我把发票放回去，关上铁盒子，塞回抽屉最底层。
周明远回来的时候我已经洗完澡，坐在床头看书。
是本菜谱，翻到做酱牛肉那一页，配料表写了半页纸，我一行一行地看，看完又忘了前面写的什么。
他推门进来，身上带着外面的凉气和一点酒味。
在婆婆家喝的，不多，但能闻出来。
老婆。
他把手机和钥匙放在床头柜上，钥匙磕着桌面，当的一声。
我知道你生气。这事是我做得不对。
我翻了一页菜谱。
酱牛肉要腌二十四小时，中间翻两次面。
但你想想，小杰是我表弟，我姑姑家的孩子。我姑小时候对我特别好，我上大学的学费她出了不少。小杰考上编制不容易，咱们帮一把——
周明远。
我合上菜谱。
你姑对你好，你拿我的东西去还人情？
他噎住了。
我不是那个意思——
那你是什么意思？
他把外套脱了搭在椅背上，坐下来，两只手撑着膝盖。
床头灯照着他半边脸，另一半在阴影里。
我就是觉得，咱们是一家人，你的就是我的，我的就是你的。
那你的呢？
他抬头看我。
你有什么东西，是拿去给我娘家人的？
他没说话。
我看着他。
床头灯的光是暖黄色的，照在被子上，照在我手里的菜谱封面上，上面印着一盘红烧肉，油亮亮的。
你没有。因为你分得清。
老婆——
你分得清你的我的。你只是觉得我的那部分，也应该归你管。
这句话落在安静的卧室里，像一颗石子丢进水里，没溅起水花，但波纹一圈一圈往外扩。
周明远的脸僵住了。
他张了张嘴，又闭上。
手指无意识地搓着裤腿，搓得布料起了皱。
我嫁给你八年。我把菜谱放在床头柜上，跟他的钥匙并排。
八年里你妈说家里水管坏了，我去修。你表弟找工作，我托人帮忙递简历。过年你姑姑来家里住，我让出主卧睡沙发，睡了五天腰都直不起来。
这些事我没计较过。
因为我觉得一家人不用计较。
我停下来。
楼上弹钢琴的人终于弹过了那个小节，往下弹了一段新的旋律，流畅了很多。
但一家人不是这么当的。
一家人是互相的。不是你们家的就是一家人的，我的也是一家人的，但我的东西要动的时候，就没人问我了。
周明远站起来，走到床边，蹲下来握住我的手。
他的手很热，手心有点湿。
我错了。我真的知道错了。
他看着我，眼睛红红的。
车的事我去跟小杰说，让他过户回来。
不用。
他愣住了。
过户回来，然后呢？你妈觉得是我小气，你姑觉得是我计较，小杰觉得是我出尔反尔。车回来了，这些事回不来。
那你想怎么办？
我把手从他手里抽出来，拿起床头柜上的菜谱，翻到刚才看的那一页。
酱牛肉，花椒三十粒，八角两个，桂皮一小块。
车的事已经过去了。我说出来，不是要你把车要回来。
我是要你记住。
记住什么？
记住这次是你欠我的。
他蹲在床边，仰着头看我。
床头灯把他的影子投在墙上，很大一团，边缘模糊。
以后你妈家的事，你表弟的事，你姑姑的事，你自己管。水管坏了你自己修，找工作你自己托人，过年来人你自己睡沙发。
我不拦你帮他们。但别拿我的东西去帮。
他沉默了很久。
久到我以为他蹲着睡着了。
然后他站起来，膝盖嘎嘣响了一声。
他走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一个袋子。
这是什么？我问。
给你买的。
他把袋子放在床上。
我打开，里面是一件外套，薄款的，浅灰色，标签还没拆。
上周买的。本来想等你生日给你。
我摸了摸料子，软的，贴身穿应该很舒服。
为什么忽然买衣服？
他没回答，转身去客厅倒了杯水，咕咚咕咚喝完，把杯子放在茶几上，没拿进来。
我听见他在客厅站了一会儿，然后走进来，站在卧室门口。
那天过户的时候，车管所的人让我签字。我拿起笔，手抖了一下。
他靠在门框上，走廊的灯从他背后打过来，脸是暗的。
我当时想，你会不会生气。
然后我签了。
我想着你脾气好，哄一哄就过去了。
我叠好外套，放回袋子里。
以后不用哄。
你跟我说一声就行。
他走过来，坐在床边，拿起那个木头小马。
不知道什么时候我从铁盒子里拿出来放在床头柜上的。
这是你爸给你的？
嗯。
他用拇指摸了摸马耳朵上的缺口，动作很轻，像摸一件容易碎的东西。
咱爸是个好人。
嗯。
他把小马放回床头柜上，摆正，马头朝着窗户。
老婆，我记住了。
我没说话。
关了床头灯，房间暗下来，只有窗帘缝里漏进来一点路灯光。
过了很久，我都快睡着了，他在黑暗里说了一句。
以后你的东西，我不动。
我闭着眼睛，翻了个身。
睡吧。
05.
周末过后，日子照常过。
周明远开始自己洗袜子。
以前他脱下来往洗衣篮里一扔，第二天就会自己跑到晾衣架上。
现在他每天晚上蹲在卫生间，用肥皂搓袜子，搓得满地泡沫。
我靠在卫生间门口看他搓。
你搓太用力了，袜口都松了。
没事，松了凉快。
他把袜子拧干，水溅到镜子上，顺着镜面往下淌。
婆婆打电话来的时候，他在阳台晾袜子。
我接的电话，婆婆说小杰的车该保养了，问周明远知不知道哪家修理厂便宜。
我说：妈，修车的事我不懂，您问明远吧。
我把手机递给阳台上的周明远，他夹在耳朵和肩膀之间，一边听一边晾袜子，晾了三双，每双都夹歪了。
挂了电话他进来，说：妈让小杰自己去四儿子店保养，我说行。
四儿子店？
四儿子店，四儿子店。他纠正了两遍，舌头还是没捋直，四——算了，就那个授权服务中心。
我笑了一下。
他看见了，愣了一秒，然后也笑了。
那天晚上吃完饭，他主动去洗碗。
洗了二十分钟，厨房里哗啦哗啦响，我进去一看，洗洁精倒了半瓶，水池里泡沫堆得像雪山。
你放了多少？
不多啊，就按了两下。
我看着那个洗洁精瓶子，是按的，不过是按了两大坨。
下次按一下就行。
哦。
他把碗从泡沫里捞出来，冲了半天没冲干净，碗底还是滑的。
我又重新冲了一遍。
他站在旁边擦灶台，擦完灶台擦抽油烟机，擦完抽油烟机擦墙砖。
那块墙砖上有个油点子，他抠了半天没抠下来。
别抠了，那是瓷砖本身的纹路。
他凑近看了一眼。
还真是。
小杰后来来家里吃过一次饭。
他自己来的，带了一箱牛奶和一提香蕉。
香蕉还是青的，硬邦邦的，得放好几天才能吃。
吃饭的时候他话很少，夹菜也不挑了，夹到什么吃什么。
吃完主动帮忙收拾碗筷，端到厨房的时候碗没拿稳，差点摔了一个，他手忙脚乱接住了。
走的时候他在门口站了一会儿，手插在兜里，脚尖踢着门槛。
嫂子。
嗯？
那个车……谢谢你。
不用谢我。谢你哥。
他看了周明远一眼，周明远正在沙发上剥橘子，橘子皮撕得乱七八糟。
哥，谢了。
周明远抬头，嘴里塞着橘子，含含糊糊说了句开慢点。
小杰走后，周明远把剥好的橘子分了我一半。
橘子很甜，汁水多，吃到嘴里凉凉的。
老婆。
嗯？
下个月你生日，咱们出去吃吧。
去哪儿？
你定。
我想了想。
云栖路那边新开了家馆子，听说不错。
行。
他把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，忽然停住了。
云栖路？是不是你上次骑车去车管所那条路？
你怎么知道我骑车去的？
他没回答，低头继续剥橘子，剥完发现没有橘子了，手指在茶几上无意识地划拉。
那天我看了你的手机定位。
我看着他。
你骑了两个多小时。他说这话的时候没看我，盯着茶几上的橘子皮。
我坐在办公室里，隔一会儿看一眼，隔一会儿看一眼。
你那个共享单车骑了七公里，换了一辆又骑了五公里，最后一段骑的是个车筐歪的。
他把橘子皮拢成一堆，又拨散开。
我看着那个小蓝点一点一点往车管所挪。
心里特别不是滋味。
我拿起一瓣橘子放进嘴里。
橘子挺甜的。
他抬起头看我，眼睛有点红。
老婆。
行了。我把橘子皮从他手里拿过来，扔进垃圾桶。
下次买橘子别挑带疤的，这种皮厚。
他愣了一下，然后笑了，笑得有点难看，鼻子皱皱的。
好。
晚上我整理衣柜，把那件浅灰色外套挂起来。
标签还没拆，我拿剪刀剪了，试穿了一下。
大小刚好，料子贴着皮肤，软软的。
周明远靠在床头看书，还是那本菜谱。
他翻到酱牛肉那一页，念出声来：花椒三十粒，八角两个，桂皮一小块。
你会做吗？
不会。他把书合上放在床头柜上，跟木头小马并排。
但可以学。
我脱了外套挂回衣柜，关了柜门。
柜门上贴着张便签，是去年写的购物清单，上面写着酱油、醋、洗衣液、牙膏，字迹潦草，是我的字。
我把便签撕下来，团成团扔进垃圾桶。
明天买瓶洗洁精。你那一顿用了小半瓶。
知道了。
我上床关了灯。
窗帘缝里还是漏进来一点路灯光，细细的一条，正好照在床头柜上，照在木头小马和菜谱的封面上。
黑暗里周明远翻了个身，胳膊碰到我的胳膊。
老婆。
又怎么了？
没事。就是叫你一声。
我没说话。
过了一会儿，他的呼吸慢慢变匀了，睡着了。
我睁着眼睛躺了一会儿，听着楼上弹钢琴的声音又响了，还是那个小节，磕磕绊绊的，反复弹了好几遍。
然后终于弹过去了。
我闭上眼。
明天得买洗洁精。
还有空心菜，上次那家卖得贵，换一家买。
那辆共享单车后来我再也没骑过。
有一天路过小区门口，看见一整排新的共享单车，车筐都是正的。
我站那儿看了两秒，想起一件事——那天骑到车管所门口，锁车的时候发现扣了我八块钱。
八块钱，骑了两个多小时。
其实挺划算的。
