讲真，每次看到这种车展通稿，我都觉得特别魔幻。什么“盛大启幕”，什么“强大产品矩阵”，什么“开启智慧出行新体验”，一套标准流程下来，三体人看了都以为人类已经进入星际文明了，太阳都要因为过于感动而打个趔趄。但实际上呢？实际上就是车企又造了两台新“压缩毛巾”，扔到南京这个大水池子里，看看能泡发出多大的浪花。
这次的主角是方程豹，比亚迪的亲儿子，一个从出生就带着“我要整活”四个大字在脸上的品牌。他们带来了钛3和钛7。听听这名字，钛，一听就是搞硬核的，梦回初中化学元素周期表。但这不重要，重要的是他们要干什么。
这事儿的切入点，必须是钛7。这台车，官方说辞是“既有路虎的面子、又有理想的里子、更有方程豹独有的乐子”。看到这句话我直接就悟了，我悟了啊。这哪是造车，这分明是道诡异仙里的修仙路子走岔了，开始现场表演“拼凑派”神通了。把路虎的硬派外观缝到理想的奶爸内饰上，再撒一把比亚迪自己的三电技术当调味料，一道赛博朋克版的佛跳墙就这么出锅了。
这操作的本质是什么？是掀桌子。是掀桌子里的最高境界，不是掀自己的桌子，是直接冲到别人家餐厅里，当着所有客人的面，把主厨的帽子薅下来，告诉大家：“你们之前吃的都是垃圾，今天我给大家表演一个原地炼丹，价格还便宜一半。”
你想想那个场景。一个标准的中年男人，心里住着一个去西藏的梦，天天刷短视频看人家开着路虎卫士趟大河，心潮澎湃。但他一转头，老婆孩子在旁边嗷嗷待哺，后备箱要塞婴儿车，座椅得舒服能放倒睡觉，还得有大彩电给孩子看动画片。他的梦瞬间就变成了泡沫。路虎是诗和远方，但理想才是眼前的苟且。
就在他纠结到头发都快掉光的时候，方程豹的销售像个雷电法王一样闪现到他面前，开着钛7，浑身散发着“我全都要”的光芒。他说：“大哥，你看这外观，硬不硬？是不是有内味儿了？你再看这内饰，全车真皮舒芙蕾座椅，通风加热按摩，后排能躺平，像不像一张移动双人床？还有天神之眼，智能驾驶，电吸尾门，W-HUD抬头显示……”
这还没完，法王继续施法：“最重要的是，大哥，这玩意儿起步价不到18万，顶配才22万。你买一台车的钱，等于同时拥有了路虎的壳和理想的芯，就问你怕不怕？”
这谁顶得住？这简直就是对着中年男人最脆弱的神经疯狂输出。最好的营销不是创造需求，而是解决一个根本无法调和的矛盾。方程豹钛7，就是这个矛盾的终极答案。它不是一辆车，它是一纸“家庭和平协议”。所以说，比亚迪这家公司，现在已经不满足于在技术上当卷王了，它开始在心理学和人情世故上发动闪电战。同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的。
这他妈的简直就不是一辆二十万的车！
然后我们再看钛3 Ultra版。如果说钛7是精准的外科手术，那钛3 Ultra就是一记简单粗暴的王八拳。它不跟你讲那么多道理，就是堆料。云辇-C、帝瓦雷音响、智能冰箱、无人机……它把所有年轻人觉得酷、觉得666的东西，像不要钱一样全给你塞进去，然后告诉你，只要14.98万。
这个操作背后的逻辑更简单粗暴：“我不过了，你们也别想活”。它不是在跟同价位的车竞争，它是在跟年轻人的所有娱乐方式竞争。你买个大疆无人机多少钱？你改套好点的音响多少钱？你装个车载冰箱多少钱？现在我一次性全给你，还送你一台能跑4.9秒破百的“移动电源”。这已经不是性价比了，这是“厂长带着小姨子跑路了，全场一律骨折价”的清仓式甩卖。这种加大加大再加大的打法，唯一的目的就是把选择题变成判断题。你别选了，选我就是对的。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，方程豹这个名字起得特别玄学。它不是在解方程，它是在出题，把所有对手都圈进来，然后自己当那个唯一的解。
因为我真的开过很多所谓的智能汽车，它们宣传的那些高大上功能，什么自动泊车，什么高速领航，在实验室里一个比一个牛。但现实是什么？现实是，自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要一个老大爷骑着电动三轮车以一个薛定谔的轨迹突然横穿马路，任何“天神之眼”都得变成“凡人瞎眼”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种源于东方的神秘力量，才是检验一切智能驾驶的唯一真理。
所以比亚迪现在“悟了”，它知道，在绝对的现实面前，技术有时候是苍白的。那怎么办？很简单，把用户在现实中最需要的东西给足。比如舒适的沙发、一个能冰可乐的冰箱、一套能炸街的音响。这些东西，远比一个关键时刻会“人工智障”的自动驾驶要来得实在。这种配置单，看得我眼花。讲真，我最近看手机参数都觉得累，脑子不够用了，可能得多吃点核桃补补。
所以，方程豹这次在南京车展的操作，本质上是一场行为艺术。它在告诉所有人，别装了，摊牌了。什么品牌调性，什么用户画像，在绝对的配置和价格面前，都是虚妄。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克的信仰光环，这是一种品牌玄学，你很难用性价比去衡量。但除了这些“宗教品牌”，其他的有一个算一个，都得下场肉搏。
而方程豹，就是那个不讲武德，上来就开大的“氪金玩家”。所以它能成功吗？谁知道呢。这年头，车卖得好不好，有时候和产品力关系不大，纯属玄学。但比亚迪的态度是，我先把物理攻击点满，用金钟罩铁布衫把身子护住，至于你们要搞什么花里胡哨的魔法攻击，你们随意。
就问你，这种直接把餐厅爆了的玩法，谁能跟？坏了菜了，真的坏了菜了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）