创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
标题：闺蜜嫌我相亲对象是修车工逼我拉黑，我听话没去。她钓上富二代正得意，相亲对象开千万跑车停修车行门口，她愣住了。
00
那辆科尼赛克停到“顺达汽修”门口的时候，林薇正挽着周子昂的胳膊从隔壁咖啡馆出来。她脸上的笑像被一把拽下来，整张脸僵在七月的热风里。
我坐在修车行二楼的休息室，隔着窗玻璃往下看。陈屿从驾驶座出来，工装裤上还有机油印子，把钥匙扔给迎出来的小工，说了句什么。那辆车在太阳底下亮得刺眼，林薇的手机“啪”一声掉在人行道上，屏碎了。
周子昂低头看了一眼，问她怎么了。林薇没说话，蹲下去捡手机，手指在抖。她抬头往二楼看，我往窗帘后面退了半步。
01
三个月前，林薇把她手机推到我面前。屏幕上是陈屿的微信头像，一张在车底干活的自拍，脸被机油抹得花里胡哨，就剩牙是白的。
“林妍，你告诉我，这条件你怎么去相的？”
我搅着奶茶里的珍珠，没接话。
“职高毕业，修车工，一个月撑死万把块。”林薇翻了翻聊天记录，“你看他跟你说话，连个表情包都不会用。你今年二十九了，不是十九，你耗得起？”
我叫林妍，跟林薇一个姓，没血缘关系。从大学室友到现在十年，她嫁得早，老公是投行中层，日子过得比我松快，就总想把我的人生也拽进她那条轨道里。
“人挺老实的。”我说。
“老实能当饭吃？”林薇瞪我，“你妈托我帮你留意，不是让你找个修车工去扶贫。你听我的，这人不行，拉黑。”
我看着她。林薇把手机又推近了一点，眉毛挑着，等我动手。店里在放一首很老的歌，空调出风口嗡嗡响。
我拿起手机，点开陈屿的头像，右上角，三个点，拉黑。动作很顺，一个犹豫都没打。
林薇笑了，拍了拍我手背：“这就对了。下礼拜我给你安排一个，做医疗器械的，房子两套，就是离过婚，没孩子。”
我点点头。手机扣在桌上，屏幕朝下。那天晚上回家，我妈问我相亲怎么样，我躺在床上说，黄了。
“为啥？”
“没看上。”
我妈在客厅叹气，说我眼光高，再过两年就真的没人要了。她不知道是我没去，也不知道我是被林薇按着手拉的。她不知道的事多了。
02
陈屿是我大姨那边介绍的。大姨家小区门口有个修车行，陈屿在那儿干了五年。大姨说这孩子踏实，老家是城郊的，父母种草莓大棚，不差钱，就是不爱念书，十六岁出来学手艺。
第一次见面约在万达的星巴克。我到的时候他已经到了，坐在靠墙的位置，穿了件深蓝色的polo衫，领子立着，头发刚洗过，湿气还没散干净。他站起来打招呼，声音不大，眼睛看着我，没躲。
“林妍？”他说。
“嗯，陈屿。”
他问我要喝什么，我说拿铁。他排队的时候我看了眼他的鞋，是一双很旧的白色板鞋，刷得干净，鞋带起了毛。那天聊了四十分钟，他讲他店里的事，说最近在修一台老款奔驰，车主是个老太太，舍不得换车，开了二十三年，坏了就修，修了再开。他说这事的时候咧着嘴笑，说那老太太每次来都给他带自己包的馄饨。
我问他：“你喜欢修车吗？”
他想了想，说：“喜欢啊。车这东西，你对它好，它就对你好。比人简单。”
那次见面之后他约我吃过两次饭。一次在路边摊吃烤串，一次去看了个展，他看不懂那些画，但听我讲的时候很认真，眼睛跟着我的手指走。我其实对他没什么心动的感觉，就觉得跟他待着不累，不用找话题，不用装。
可林薇不这么看。她翻完陈屿的朋友圈，一口咬定这人跟我不合适。她说得多了，我也就开始觉得，也许真的不合适。
03
拉黑陈屿后的第二个星期，林薇给我推了那个医疗器械商。姓赵，四十一岁，头顶有点稀，一见面就说婚后希望我辞职，他养得起。我笑着听完，回家跟林薇说不太行。
林薇在电话里喊：“林妍你能不能现实一点？人家那条件你还挑？”
我没说话。她在那头骂了我几句，让我再想想。挂了电话我点开微信，在黑名单里翻到陈屿。头像还是那张花脸自拍。我盯着看了一会儿，把手机锁了。
那之后我又相了四个。一个嫌我工资低，一个希望我生三个，一个聊到一半接了个电话说前妻病了，一个压根没来。林薇每次都骂我事多，说我也就剩个脸蛋还能看了。她说话难听，但她是真着急。我二十九了，在二线城市的私企做策划，工资七千，租房住，没有拿得出手的家底。我妈天天念叨，亲戚见了就问，我有时候也真觉得自己挺失败的。
有一天半夜，我翻到大姨的微信，鬼使神差地问了一句：陈屿最近怎么样？
大姨过了二十分钟回我：你还记得他？他上个月辞了，说要去盘个店自己干。你俩是不是吵架了？我问他他也不说。
我回：没有。我忙，没怎么联系。
大姨说：这孩子有主见。你俩要还有意思，我再帮你问问？
我说不用了。
但我知道了他要自己开店。心里说不上来什么感觉，就是有点空。
04
林薇的老公周子昂升了职，请我们几个朋友吃饭。席间林薇说想给我介绍周子昂的一个同事，海归，家里做建材生意。大家都在起哄，我推脱不掉，就点了头。
饭吃到一半，林薇去洗手间，我跟出去。她站在洗手台前补口红，从镜子里看我。
“那个陈屿你还在想？”她突然问。
“没有。”
“你大姨问我老公了。说陈屿辞职了要自己盘店。你还挺关注他啊？”
我愣住，没想到她会知道这事。
林薇把口红收进包里，转过身，靠在水池边上：“林妍，我跟你讲句掏心窝的。你这样的，在婚恋市场不吃香了。陈屿以后开了店也就是个小老板，撑死换个二十万的车。你要想过我这种日子，就得狠一点。修车工配不上你。”
她说话的时候口红沾在门牙上一点，很小的一块红，我看着那颗牙，没说话。
“等那个海归从国外回来，我安排。”林薇拍了拍我肩膀，走了。
我站在洗手间里，想的是陈屿那句“车比人简单”。他开了店，会是什么样子？他从来没跟我提过要盘店。不是他不说，是我没给他机会。
回家之后我打开跟大姨的聊天记录，往上翻了很久。大姨发过一张陈屿在店里干活的照片，配字是“这小伙子就是能吃苦”。照片是偷拍的，他背对着镜头，蹲在举升机前，后背上湿透了，深色的工作服贴着肉。
我把手机扣在胸口。二十九岁的单身女人，深更半夜，看一张修车工的背影照片看走了神。
05
周六下午，林薇约我逛街。她心情不错，说周子昂给她买了个包，两万八。逛到一半，她手机响了。是她另一个朋友打来的，嗓门很大，外放都听得见。
“林薇！你猜我今天看见谁了？陈屿！就你以前说那个修车工！他盘了城南那家顺达汽修，还开了个科尼赛克来！我的妈！那车一千多万！”
林薇脸色变了，先看了一眼我，然后对着电话说：“你认错了吧？开什么玩笑。”
“我亲眼看见的！不信你来看，就那个店，门口停着呢！”
林薇挂了电话，看着我。我表情应该没什么变化，因为我确实不知道。
“什么情况？”林薇问。
“我不知道。”
“你不知道？”她声音尖起来，“你不是拉黑了吗？”
“拉黑了。大姨说他辞职盘店，我也没细问。”
林薇不信。她拉起我就走，说去看看。我想挣脱，没她力气大。到了城南那条街，那家店确实在，门口停的车也确实在。不少路人在拍照。
陈屿从店里出来，跟几个装修工人在说话，比划着门头。他穿的不再是那身脏工装，换成了黑T和牛仔裤，但鞋还是旧板鞋。
林薇站在路边，松开我的手。我看着她，她盯着那辆车。过了几秒，她转过头，挤出个笑：“行啊你，林妍。跟我玩心眼呢？早知道他有钱，你故意顺着我拉黑，等他回头找你呢？”
“我不知道。”
“你少来。你大姨介绍的，你大姨能不知道？装什么？”林薇的声音不大，但每个字都往人身上扎，“你妈不是还说你可怜，三十了没人要吗？现在搭上这个，你确实不用愁了。”
我看着她，没再解释。
就在这时，陈屿回了一下头，看见了我们。他的目光先落在我身上，停了两秒，然后移开了。没有打招呼，没有笑，转回去继续跟工人说话。
那个眼神，比林薇说十句都难受。
06
回去的路上，林薇一言不发。到了地铁口她才开口：“林妍，咱俩认识十年了。你如果早知道他家里有钱，你跟我说，我至于帮你张罗那些相亲吗？你妈那边我还替你圆了多少场，你心里没数？”
“我从来没说过他穷。”我看着她说，“嫌他修车工的是你，现在又怪我不告诉你他有钱。林薇，你到底是想让我找个好的，还是想让我听你的？”
林薇愣住，嘴唇动了动，没接上话。
那天晚上我给我妈打电话，说我以后不相亲了。我妈在电话里哭起来，说她为我操了多少心，说我不懂事。我握着手机听了十分钟，最后说：“妈，我想自己过一段。”
挂了电话，我从黑名单里把陈屿放出来。他的头像还在，朋友圈还是老样子，上一条是三个月前，拍了一只流浪猫在店里睡觉，配字“今天不接客”。我盯着这条看了很久。
我发了一个字过去。
“陈屿。”
他没回。过了十分钟，二十分钟，一个小时。手机安安静静。
我把手机放在茶几上，去洗了个澡。出来的时候屏幕亮了。
“嗯。你找我有事？”
我看了一眼时间，凌晨一点零三分。他回得这么晚，应该是在忙装修。我不知道该怎么回。对话框里打了删，删了打。
最后我发了一句：“你那个店，需要人帮忙吗？我周末有空。”
发出去之后我心跳得厉害，像当年高考查分。他回得很快，就三个字：
“你会啥？”
我笑了。笑着笑着鼻子就酸了。快三十的人，被这三个字弄得又笑又想哭。我回他：“我会管账。学了二十年数学，没及格过。”
他回：“那算了。来帮我刷墙吧。管盒饭。”
我发了个“好”。
07
那之后每个周末，我都去他店里干活。刷墙、擦玻璃、搬零件、给装修师傅买水。陈屿话少，但干什么都带着我。我笨手笨脚的，他不说，就接过去自己干。中午盒饭一人一份，两荤一素，他总把肉夹给我。
林薇打过两次电话，我都没接。她在微信上连发十几条，最后一条是：“你是不是跟那个修车的睡了？他现在没车了，店也不一定赚钱，你别犯傻。”
我没回。过了几天，周子昂给我打电话，说林薇最近情绪不好，让我多担待。他说的话很客气，但核心就一个意思：林薇是为你好，你别不识好。我听完说：“周哥，你劝劝她，我的事我自己管。”
周子昂笑了两声，说：“行，你们姐妹的事我不好多嘴。不过林妍，陈屿家里确实是做生意的，他藏得挺深，你当心点。”
我挂了电话，站在阳台上。藏得深。藏了什么？他从来没骗过我。没说过他穷，也没说过他富。是我没问。
后来有一次，我在店里擦收银台，陈屿突然问我：“你为什么把我拉黑？”
我手一顿，没抬头。“林薇让我拉的。”
“林薇让你拉你就拉。”他蹲在地上拆快递，拆出个咖啡机，摆弄着，“那我要是让你别理林薇，你听不听？”
我这才抬头看他。他也在看我，表情很认真，像在问什么了不得的问题。我还没来得及回答，门口进来个人。
是林薇。她站在门口，穿着条新买的裙子，手里提着杯奶茶，脸上的表情很奇怪，像笑又不像笑。
“陈老板，来杯水喝行吗？”她说。
陈屿站起来，从冰箱里拿了瓶矿泉水递过去。林薇接过来，眼睛在店里扫了一圈，最后停在我身上。我手上拿着抹布，袖子卷到胳膊肘，满手灰。
“林妍。”她叫我。
我“嗯”了一声。
“我有话跟你说。出来一下。”
我放下抹布，跟出去。外面车水马龙，热浪扑脸。林薇站在路边，把矿泉水瓶捏得咯吱响。
“周子昂要跟我离婚。”
我愣住了。
08
林薇说，周子昂外面有人了，是公司新来的实习生，二十三岁。她发现的时候，他们已经好了一年。周子昂没否认，只说房子归她，孩子归他。林薇不同意，现在在闹。
我站在那里，不知道该说什么。十年前她嫁给周子昂的时候，办了三场酒席，风光得不行。她跟我说，女人就要嫁得好，不然一辈子翻不了身。
“你肯定觉得我活该。”林薇抬起头，眼圈是红的，“是吧？我天天帮你张罗，自己家先散了。”
“没有。”
“无所谓了。”她吸了口气，看了眼店里的陈屿，又看我，“我跟你说句实话。我早就知道陈屿家有钱。周子昂查过他。他家里不是种草莓的，是开连锁汽车品牌的。他出来修车是跟家里赌气，要自己挣个名堂。我让你拉黑他，不是嫌他穷，是怕他看不上你。”
我盯着她。风吹过来，把她的裙摆吹起来，她的妆花了一点点，眼线在眼角晕开。
“你怕他看不上我？”我重复了一遍。
“对。他家那种条件，你跟我一样，进去也站不稳。我是为你好。”林薇把矿泉水瓶扔进垃圾桶，转身走了。她的高跟鞋踩在地砖上，咔咔响，越走越远。
我回到店里。陈屿靠着收银台，手里在给咖啡机插电。他听到我进来，头也不抬：“她走了？”
“走了。”
“你不问她找你干什么？”
我倒了杯水，喝了一口，说：“陈屿，你家里是开连锁汽车品牌的？”
他停下手里的动作，抬头看我。那个表情，我在星巴克第一次见面就见过。坦白，不躲。
“是。我没骗你。我也没藏着，就是想靠自己做点事。林妍，我们相亲那天，我穿的那双鞋，穿了七年。”
我低头看他的脚。还是那双旧板鞋，鞋带起了毛，白色洗得发灰。我鼻子一酸，走过去，蹲下来，把鞋带给他重新系了一遍。系了个双结。
“别再松了。”我说。
他弯腰看我，手轻轻落在我头发上，碰了一下。
“林妍，我知道你妈觉得我不行。你那个朋友，我也知道。但我现在有自己的店了，以后会更好。”他的声音很轻，“你下次再拉黑我，我就不加回来了。”
我站起来，看着他：“不拉了。”
他笑了一下，转身去调咖啡。店里刚装修完，油漆味还没散尽。外面那辆车停在那儿，路过的人还会拍照。我在收银台坐下，拿起抹布继续擦。
擦到一半，手机响了。林薇发来一条微信：“你大姨刚才给我打电话，说陈屿他爸想见你。你小心点。”
我没回。把手机翻了个面，扣在桌上。
陈屿把一杯拿铁放在我面前，奶泡拉花拉歪了，像一朵被踩扁的云。他说：“将就喝。技术还在练。”
我端起来喝了一口。烫到了舌头。
外面阳光白花花地照着，街边那辆科尼赛克亮得像在燃烧。三十岁的夏天，我坐在这间刚盘下来的修车行里，喝一杯有点苦的咖啡，脚边是刷墙时留下的白漆点子，怎么擦也擦不掉。
生活里有太多陈旧的、起毛边的东西。穿七年的鞋，洗不掉的漆，一个人的偏见，和另一个人迟到了很久的坦白。它们都不完美，但都在这里，真真实实地摆着。
林薇正在离婚。我妈妈还在生我的气。陈屿他爸想见我。而我，大概明天还要来帮他刷第二道漆。
手机又亮了一下。大姨发的：周末来家里吃饭啊，陈屿他爸也来，别迟到。
我把手机屏幕转给陈屿看。他看了一眼，说：“去不去？”
我拿起那杯拉花很丑的拿铁，又喝了一口。
“去。”我说。
