讲真，最近汽车圈的魔幻程度，已经让三体人看了都想还阳，再死一次。前脚小米刚用一场“演唱会”把友商的底裤都给扒了，后脚零跑就端着B10这盘菜上来了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑B10就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接揣兜里带走，顺便还问你一句，这桌子还要不要了？不要我劈了当柴烧。
这车一出来，一群人围着喊，哇，年轻家庭理想选择。我一听就乐了，什么叫理想选择？理想，就是你得不到的才叫理想。你理想的是不用上班，不是通勤路上能舒服点。零跑B10这车，它不是什么理想，它是一面镜子，一面照出当代城市奔波二人组消费降级，但又想“既要又要”的现实主义镜子。它不是来跟你谈感情的，它是来跟你算账的，用一种近乎掀桌子的方式。
你看它的外观，贯穿式大灯，隐藏式门把手，尾迹云腰线，各种名词整得花里胡哨的。这叫什么？这叫“行业通用皮肤”，大家都在用，零跑把它缝合得比较好，仅此而已。就像修仙小说里，大家功法都差不多，就看谁的特效更亮，更能唬住人。零跑B10这套皮肤，属于是那种“典中典”的类型，不求有功，但求无过，主打一个谁也别说我丑。在现在这个市场，不出错，就是最大的正确。
然后是尺寸和空间，长宽高4515/1885/1655，轴距2735。数据很标准，对不对？但零跑直接给你喊出来，我得房率高，我车内空间大。这套路太熟了。这就像房地产商，不跟你说公摊多少，直接给你看样板间，恨不得把墙都给你敲了显得大。讲真，我有时候觉得，现在这些车评人聊空间，聊的都不是车，是自己买不起房的怨念。后备箱双层设计，后排座椅放倒能扩展到1415升。这是什么概念？这是“压缩毛巾”式造车法。在有限的预算和尺寸里，给你一个看起来无限的可能。平时买菜，周末搬家，偶尔还能把前排座椅放平，透过那个1.83平米的全景天幕，思考一下为什么自己要这么卷。
这种产品思路，简直太懂了。它懂的不是车，是人心。是那种“我预算只有十几万，但我想要冰箱彩电大沙发，还想要诗和远方”的拧巴心态。于是零跑说，行，给你。竹炭纤维座椅，加热通风按摩，12个喇叭的7.1声道音响，这哪是智能座舱，这整个一移动的带轮子的KTV包房。我作为一个中年人，看到这种配置单，第一反应不是兴奋，是警惕。因为我知道，所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。这个价格，就是品牌。
说到这，就得提一下品牌玄学。为什么有人愿意花三四十万买个奔驰的壳子？因为那个三叉星标，本身就是一种社交货币，是一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊内饰粗糙，他跟你聊自动驾驶是未来。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但零跑B10不一样，买它的人，决策逻辑里没有“爱”，只有“计算”。打开Excel表格，把同价位的车拉出来，一项一项对比，哦，B10多了个后驱，多了两个喇叭，电池大了一点，好了，就它了。交易完成。这过程冰冷、高效，充满了后现代工业社会的美感。
所以你看零跑给B10配的那个后置后驱，零百加速6.8秒，就显得特别荒诞。一个主打家用的城市SUV，整这么个玩意儿干嘛？为了让你在送孩子上学的路上，体验一把推背感，然后被电子狗罚200块钱？不，这不是给用户用的，这是给那个Excel表格看的。这是在跟友商喊话：你看，我不仅便宜大碗，我还能整活儿。这是一种姿态，一种“我不活了，你们也别想好过”的自爆式卡位。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但零跑给这车配后驱，比我这个比喻蠢多了。
现在的汽车市场，已经不是竞争了，这是修仙渡劫。要么成仙，要么成盒。零跑B1T0的销量，上市后一度破万，后来又回落，再靠补贴拉上去，这个曲线本身就说明了一切。这不是一个靠品牌光环躺赢的产品，这是一个靠着不断的“加大加大再加大”的补贴和配置，在“黑暗森林”里艰难求生的卷王。它和比亚迪元PLUS贴身肉搏，每一台车的售出，都是从对方的嘴里抢食。不存在体面，只有你死我活。
用户评价也很有意思，夸的都是空间大，配置高，续航还行。翻译一下就是：便宜，够用。这恰恰是零跑最成功的地方。它精准地抓住了那批对品牌无感，只对价格敏感，被生活压得喘不过气，但又想在仅有的空间里给自己找点乐子的用户。这车就是他们的“赛博奶嘴”，在堵车的烦躁中，一句“你好零跑”，播放一首老歌，仿佛就能得到一丝慰藉。
所以，零跑B10这车到底怎么样？它是一个极其优秀的产品，也是一个时代的悲哀注脚。它优秀在，它把一个“水桶车”做到了极致，在你看得见和看不见的地方，都塞满了东西，然后用一个让你无法拒绝的价格拍在你脸上，就问你怕不怕？就是要这样！把价格打下来！把配置堆满！谁不服就干谁！但它的悲哀在于，它的存在本身，就在不断提醒你，你的选择，早已被预算框定。
所以你看，零跑B10这车，它最大的优点就是，让你清醒地认识到自己的人生除了实用，已经不剩啥了。它不会给你带来什么虚无缥缈的品牌荣耀，它只会实实在在地在你每次去超市的时候，让你能多装两箱打折牛奶。这，就是它唯一的、也是最致命的温柔。不装了，摊牌了，这才是大多数人的现实。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）