朋友们，讲个鬼故事。
曾经在中国市场能呼风唤雨，一度占据四成江山的日系车，可能马上就要被抬进ICU，甚至直接送去火葬场了。
而2026年，就是那个传说中大结局的年份。
这事儿不魔幻，这事儿很现实。
很多人对日系车的记忆，还停留在那个“一车传三代，人走车还在”的黄金时代。
那时候，丰田、本田、日产，这些名字就是金字招牌，是质量可靠、省油耐用的同义词。
十多年前，这帮老铁们意气风发，高喊着要在中国卖出500万辆车。
什么概念？
就是在中国再造一个日本本土市场，而且利润更高，简直是躺着印钱。
那会儿的日系厂商，自信得就像他们发动机里的活塞一样，坚挺，有力，不知疲倦。
可惜，商业世界里，最大的风险，就是把昨天的成功当成明天的圣经。
第一次警告，来自政治。
十几年前的“钓鱼岛风波”，一盆冷水浇下来，拒买日货的声音让经销商的脸比刚卖出去的黑色车漆还黑。
一夜之间，4S店门可罗雀，销量雪崩。
日本商界大佬们急得火烧眉毛，催着政府赶紧息事宁人。
很多人说，当年我们用“稀土禁运”卡住了他们的脖子。
这话说对了一半，另一半，是那帮在华日企的财报，比任何外交辞令都更有说服力。
毕竟，真金白银的损失，才是资本最痛的领悟。
但人类嘛，总是不长记性。
最近那位高市首相又在台湾问题上大放厥词，头铁得不行。
按理说，在华日企应该再次把电话打爆，逼宫施压。
但这次，动静小了很多。
为啥？
因为带头大哥们，自己都快泥菩萨过江了。
尤其是汽车这个曾经的压舱石，现在说话的底气，比他们新能源车的续航还虚。
你看三菱，2025年官宣彻底退出中国市场，自媒体一片惊呼，搞得跟哥斯拉登陆了一样。
其实呢？
这哥们儿三年前就已经脑死亡了，一直靠呼吸机吊着。
三菱汽车在日本本土就因为各种数据造假、品质丑闻，被自家消费者锤得生活不能自理，销量跌成狗，最后只能靠“兄弟连”里的三菱重工输血续命。
这种状态，还谈什么重振中国市场？
本来想和日产抱团取暖，结果戈恩被抓，合并泡汤，最后在中国市场的结局，就是等着拔管子。
它不是不想，是不能。它的退出，不是战略放弃，是被动离场。
在三菱之前，铃木早就跑路了。
铃木的逻辑很清奇，也很有道理。
他们发现自己主打的轻型小车，跟中国消费者“大就是好，多就是美”的朴素审美观格格不入。
与其在这里卷生卷死，不如换个地图。
于是，铃木转身去了印度，在一个还没被教育过的市场里降维打击，结果成了印度霸主。
这叫什么？
这叫“识时务者为俊杰”。
当年都笑他傻，现在回头看，人家才是看透了牌桌的聪明人。
这说明什么？
不是你不优秀，而是你不合适。
就像你非要在德州扑克大赛上表演打麻将，纯属行为艺术。
日系车企的集体误判，根源在于一个经典的“成功者诅咒”。
他们在内燃机时代太成功了，成功到路径依赖已经刻进了DNA。
当中国市场刮起“新能源”这股妖风时，日系大佬们的第一反应是轻视，是鄙夷。
他们的逻辑很简单，甚至有点可爱：我这套苦心钻研百年的内-燃-机-技-术，是汽车工业的皇冠，你们那套靠电池和电机驱动的“电动玩具”，算个什么东西？
环保比不过我的氢能源，价格比不过我的燃油车，简直一无是处。
丰田甚至想借着东京奥运会，把氢能源这个“天选之子”推上神坛。
结果呢？
高昂的前期投入和使用成本，让氢能源在日本也就是个吉祥物，在中国更是水花都没见着几个。
战略上，用一个更贵、更不方便的未来科技，去打一个已经起飞的现实科技，这本身就是一种傲慢。
就在日系车企抱着自家内燃机当宝贝，生怕那上百万相关产业工人失业的时候，中国同行们在干嘛？
他们在玩命。
玩命地卷电池成本，玩命地整合供应链，玩命地把车当成一个“带四个轮子的智能手机”来做。
结果就是，魔幻的事情发生了。
特斯拉的电池，本来是松下的独家供应，后来发现，无论是质量、交付还是售后，中国的电池厂商都能吊打老师傅。
于是，除了部分高端型号，特斯拉把身家性命都押给了中国供应链。
一个产业的强大，从来不只看头部那几个品牌，而是看它脚下那片供应链的土壤有多肥沃。
日系车曾经的痛点就是，本土一地震，中国的工厂就得放假。
而现在，中国新能源车企的供应链，不仅完整、稳定，而且价格优势大到可以把对手按在地上摩擦。
更要命的是，消费理念变了。
很多日本人搞不懂，为什么中国人对新能源车这么狂热。
我经常跟他们解释，这事儿不复杂。
就像你现在用的智能手机，你会用15年吗？
三四年换一个顶天了。
新能源车的底层逻辑，就是把汽车从一个可以用到报废的耐用工业品，变成了一个8-10年就该迭代的快速消费电子产品。
日系车还在宣传“开不坏”，还在强调匠人精神和15年的使用寿命。
这固然是优点，但在一个流行元素和科技体验日新月异的时代，这个优点本身就成了缺点。
你的车是牢固，但它不酷啊。
你的车机系统，卡得像上个世纪的诺基亚，凭什么跟人家的大彩电、智能语音竞争？
价格没优势，科技感跟不上，流行也赶不上。
日系车在中国市场的掉队，几乎是命中注定。
2024年、2025年，销量“腰斩”成了常态，经销商的苦日子，比黄连还苦。
当然，巨头转身虽然慢，但不会坐以待毙。俗话说得好，打不过就加入。
丰田是第一个想明白的。
他们果断把常熟的研发中心，从研究内燃机的“古墓”，改造成了研究新能源的“产房”，甚至开始在自家工厂里引入中国“概念”的新能源车。
2025年下半年，销量居然还真有了起色。
同时，还加码投资雷克萨斯新能源工厂，想在高端市场跟中国新贵们掰掰手腕。
其他人呢？
本田、日产拉上那个还在ICU的三菱，搞起了“抱团取暖”联盟，在中国合资建厂造新能源车。
造出来的车，一部分在中国卖，卖不掉的就返销日本，或者出口到东南亚、澳大利亚去。
这操作，听着就有点悲壮，像是在自家门口打了败仗，然后把缴获的武器拿回老家去显摆。
目前看，效果约等于无。
所以，我的预测很悲观，但很现实。
到2026年，除了那个已经开始“师夷长技以制夷”的丰田，还能在中国市场当个“孤独的幸存者”，其余的日系品牌，包括还在挣扎的马自达，大概率会以不同形式，体面或不体面地退出中国这个全球最大的汽车战场。
内燃机的市场在萎缩，他们守不住。
新能源的市场是别人的天下，他们攻不进。
学习需要时间，但市场不等人。
那个本田、日产、三菱的“复仇者联盟”，可能因为资本、市场等各种扯皮，在2026年下半年就开始收缩规模。
最终，牌桌上，可能只剩丰田一家，面对着一群虎视眈眈的中国玩家，艰难地打着防守反击。
一个时代，就这么落幕了。没有太多愁善感，只有冰冷的商业法则。
全部评论 （0）