马路上越来越安静，电动车像滑过去一样没有声响，可偏偏在这个时候，一台胸口挂着“6.4L V8”铭牌的牧马人，轰鸣着闯进视线，像从老时代杀回来的狠角色。

Jeep前几天丢出几张牧马人Willys 392的官图，沙漠黄的漆面衬着那副HEMI V8的嗓门，海外开价 69995 美元，折下来不到 49 万人民币，3 月就能在国外提车。最的是，这应该是现阶段能买到的最便宜的 V8 牧马人，没有之一。

外观够硬，沙漠黄漆面压得住气场，钢制前杠摆明了不是城市装饰，LED灯珠结实地嵌在两侧。七孔格栅稳稳守着家族脸谱，机盖上加了进气罩，还配上了“Willys”拉花，喜欢这个车系的人一眼就能认出来，这是有内涵的狠货。车身侧面四门布局，顶棚手动可拆，宽体黑色轮眉压着 17 寸防脱圈轮毂，外面裹的是 35 英寸的百路驰 KO2 胎。离地间隙 282 毫米，高到啥程度？普通城市 SUV 的引擎盖位置，不一定够你摸到它的门把手。

车尾外挂的还是那只 KO2 备胎，方形尾灯、横开的后门，后杠位置直接留好了拖挂接口。牌照框上印着“4 of 12”，意思是这套特别版系列里的第四款。前三款是牧马人 Whitecap、85 周年纪念版，还有角斗士 Shadow Ops。这么一这车不光是卖，还带点收藏意思，要真是限量 12 台的话，卖完了就真没有了。

钻进车里，Nappa 真皮座椅自带加热，冬天长途屁股也舒服得很。中控的 12.3 英寸屏幕带 GPS 导航，Alpine 九扬声器音响堆满每个角落。虽然开大音量可以压住发动机声，但你想想，谁会舍得压住那脚油门下去，637 牛·米直接把轮胎刨进土里的声浪？四个自定义辅助开关排在中控，留给绞盘、射灯还有气泵，可不是留给你充手机的。

底盘部分才是重头戏。全时四驱标配，后桥锁死的电控限滑差速器，4.56 尾牙终传比，35 寸胎原厂就给你怼好了。等于官方直接帮你做好了后期升级该花的功夫，不用琢磨换桥、改速比。它的意思很直接，不是让你回去折腾，是直接开去撒野拍照的。

价格的意义更有意思。69995 美元放在牧马人序列里，Moab 392 要贵得多，而 Willys 392 等于把门槛压到膝盖。折成人民币差不多 48.36 万，你得到的是一台 6.4 升自然吸气 HEMI V8，477 匹马力，637 牛·米的力气。到 2026 年了，还肯往硬派越野塞这种大块头发动机的，除了道奇挑战者那群还在较劲的，恐怕也就 Jeep 了。这不是简单让利，某种程度是“咱就还得让你听个够”的底线坚守。

当然，真要挑毛病，我也有话说。

先是那个“12辆”的数字。官方没明确全球限量是不是就这 12 辆，但看着那“4 of 12”编号，八九不离十。真是这样的话，不是抢不到，就是得忍痛加价。要我说，就算多产到 120 台也行，大 V8 信徒的钱也是真金白银。

其次是手动拆顶棚。情怀这块很到位，可现在都 2026 年了，如果能选个电动软顶，晒得像加州那样的地方省事不少，零下的东北也不用冻掉手。既然说性价比，顺带照顾下舒适度没坏处。

最后是内饰的科技味儿还是老样子。中控上有了 12.3 英寸屏，但仪表盘还是指针的。喜欢怀旧的人自然夸好，可年轻人瞅着隔壁福特烈马的全液晶，难免心痒。要是能出个选配的全液晶方案，光是卖相就更能圈一票人。

其实这台 Willys 392，就是个“不按套路出牌”的产物。它不去追电动化，不谈低能耗，也不铺智能化配置，它的重点只有一个：V8 还活着，声浪还在，沙漠黄还能带你闯去没人去的地方。

这车其实像是在提醒咱：哪怕世界安静得像全是电，在某些地方，那种轰鸣的声音、车身的震动，还有脚底下那股推背感，依然有人愿意为它买单；而且是咬牙也要买单的那种。你是不是也会为这种“老派的爽感”心动？如果真让你选，是会投向静谧的电动，还是会站到咆哮的大 V8 阵营里？