广汽丰田最近开了个发布会，然后整个车圈的空气都变得焦灼起来了。他们搞了个所谓的“2026款”新车，这操作本身就充满了行为艺术感，直接把友商按在地上摩擦，说你们还在玩2024，我们已经开始预支未来了。
这场发布会的核心不是技术，不是参数，而是一种心态。一种“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活”的掀桌子心态。所有车企的营销，本质都是一场表演，但广丰这次，属于是连后台的盒饭都没给同行留。
他们甩出的第一个炸弹，叫“智能平权”。讲真，这三个字特别有迷惑性，听起来好像要带领大家共同富裕。实际上是什么？是把汉兰达全系标配了15.6寸大彩电和8155芯片，是把十万出头的锋兰达也给你塞满了TSS 3.0智驾系统。
这操作，同行看了都得傻。因为过去这些玩意儿，都是车企用来区分高低配的“刀法”，是利润的核心来源。你想多要一个功能？可以，加钱。现在广丰直接告诉你，入门就是高配，以前的刀法我们不玩了，我们现在直接改用加特林，进行无差别扫射。这对于那些靠配置差异吃饭的品牌来说，简直是天降正义，三体人看了都得气活过来。
但你冷静下来想一想，又觉得这事儿有点黑色幽默。都什么年代了，8155芯片在新势力那边已经快成历史文物了，广丰现在才把它当成“平权”的圣物一样供起来，多少有点“刚通网”的感觉。可问题就在于，他真的给你全系标配了。对于那些只认丰田标，对参数不敏感的用户来说，这就是天大的福利。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
再说说那个TSS 3.0，听着挺唬人，好像装上了就能实现自动驾驶了。但我们必须面对一个残酷的现实：决定自动驾驶成败的关键，根本不在特斯拉的实验室里，而在中国每一个县城的菜市场门口。你的系统能识别红绿灯，能识别车道线，但它能识别一个突然从三轮车后面窜出来的“老头乐”吗？它能预判一个大爷躺下的风骚走位吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，所有脱离了“老头乐宇宙”谈论自动驾驶的行为，都是在耍流氓。但能过，就是能过，有，就是比没有强。
如果说“智能平权”只是开胃菜，那接下来广丰甩出的那个“96期超长贷”灵魂契约，就是真正的雷电法王，直接电疗整个行业。
96期，8年。八年抗战都打完了，你的车贷还没还完。这是什么概念？这意味着你今天买一台锋兰达，首付一万，月供一千，听起来比我每个月花在买咖啡上的钱都少，这世界真是越来越魔幻了。但八年之后，这台车可能已经成了你家孩子的玩具，你还在为它支付最后一笔款项。
这根本不是金融方案，这是直接把时间变成了武器。我作为一个中年人，我看这个96期贷款，第一反应不是开心，是害怕。因为我真的见过身边的人被长期贷款拖垮。这东西就像一个压缩毛巾，刚开始看着人畜无害，一旦沾了水，会膨胀到你无法想象的地步。那个水，就是时间。
写到这里，我突然感觉广丰这操作有点像《道诡异仙》里的功法，练了能变强，代价是什么，他们没说清楚。广丰的逻辑很简单，既然我在智能化、电动化上暂时追不上你们这帮新势力疯子，那我就不跟你们在同一个维度玩了。你们卷冰箱彩电大沙发，我直接卷银行。你们想靠产品力把客户抢走，我直接用一个无法拒绝的“卖身契”把客户未来八年的消费能力都锁定。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃了。
我真的会谢，这简直就是杀疯了！
你看，赛那搞出了迈巴赫同款的半苯胺真皮座椅，汉兰达用上了堪比移动网吧的15.6寸大屏，锋兰达甚至把运动套件下放到了十五万的凯美瑞身上。这一切的一切，都指向一个核心：广丰悟了，或者说，是被逼到墙角之后，心态爆了。
它终于明白，在当下这个“黑暗森林”一样的汽车市场，已经不存在什么体面和优雅了。要么成仙，要么成盒。所谓的“大厂原生品质”、“省心耐用”这些品牌玄学，在绝对的低价和越级的配置面前，正在变得越来越脆弱。就像你跟一个快饿死的人讲米其林三星的烹饪哲学一样，他只想吃一碗管饱的碳水。
所以，广丰这几款车到底值不值得买？这不重要。重要的是，广丰通过这套“掀桌子+锁喉”的组合拳告诉你，它还没死，而且它要用最野蛮的方式，把油车的价值定义权，重新夺回来。它不再跟你谈论遥远的星辰大海，它只关心一件事：怎么让你用最低的代价，立刻，马上，把车开回家。
至于八年之后会发生什么？谁在乎呢。毕竟，能解决当下问题的，就是好问题。剩下的，就交给未来吧。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）