01.
结婚五年，我第一次在凌晨三点醒过来，盯着天花板，没动。
身边的老周睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在被子上，指节微微蜷着。
我看了他一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套是前两天刚换的，洗衣液的味儿还没散干净，带一点淡淡的皂香。
我闭着眼，脑子里反复转着晚饭时他说的那句话——公司这边需要一笔周转，我想用你那套房子做个抵押，就三个月。
他说得很轻，筷子夹着菜，眼睛没看我。
我当时也没抬头，嗯了一声，继续喝汤。
汤是冬瓜排骨，炖了两个小时，骨头都酥了。
我舀了一勺，吹了吹，喝下去，胃里暖了，心里却像搁了块凉石头，不沉，就是硌得慌。
那套房子是我婚前买的。
不大，六十多平，在城东的老小区里，六楼，没电梯。
买的时候我二十六岁，攒了五年钱，首付掏空了银行卡，装修是一点一点凑的，连客厅的窗帘都是我跟我妈去布料市场扯的布，回来自己踩缝纫机做的。
这些事老周都知道。
但他不知道的是，那套房子是我在这个城市里唯一一块只属于我自己的地方。
结婚后我搬进他这边，那套房子一直空着，我没租，也没卖。
偶尔周末我会一个人过去，开窗通通风，擦擦灰，坐在阳台上发会儿呆。
阳台上的绿萝长了好多年，藤蔓顺着栏杆爬出去老远，我也没剪。
那盆绿萝，是我在这个世界上唯一不用跟任何人商量的东西。
第二天早上，老周出门前在玄关换鞋，我站在厨房门口擦杯子。
他说：那个抵押的事，你要是觉得不方便——
没事。我打断他，杯子擦得咯吱响，你拿去用吧。
他顿了一下，走过来，在我后脑勺上轻轻拍了一下。
不是摸，是拍，像拍一只猫。
然后他推门走了。
我把杯子放下，水龙头还开着，水流细细地冲在我手指上，凉丝丝的。
那天下午我请了半天假，回家翻出了老周那辆保时捷的行驶证。
车是前年买的，写在他公司名下，但平时都是他在开。
银灰色，座椅是真皮的，副驾前面那个储物箱的盖子有点松，关的时候要使点劲。
这些我都知道。
我坐过无数次副驾，但从没开过那辆车。
我拿着行驶证，去了车管所。
窗口的工作人员是个年轻姑娘，扎着马尾，指甲涂了淡粉色的甲油。
她接过材料翻了翻，抬头看我：注销吗？
嗯。
原因呢？
我把一张单子推过去，没说话。
她低头看了看，也没再问，噼里啪啦敲了一阵键盘，让我签了几个字。
整个过程不到二十分钟。
出来的时候，太阳已经偏西了，光线斜斜地打在车管所门口的台阶上，暖黄暖黄的。
我在台阶上站了一会儿，掏出手机看了看，没有新消息。
我把手机揣回兜里，慢慢往地铁站走。
路过一家面包店，橱窗里摆着新出炉的蛋挞，焦糖色的表皮鼓着细密的小泡。
我站住看了一会儿，推门进去买了四个。
店员用纸袋装好递给我，纸袋热乎乎的，隔着袋子都能闻到奶香味。
我拎着蛋挞上了地铁，靠在车门旁边，车厢晃晃悠悠的，旁边一个女孩在刷手机，屏幕上是某个综艺节目，笑声一阵一阵的。
我低头看着手里的纸袋，忽然想起来，老周其实不爱吃甜的。
这四个蛋挞，最后大概还是我自己吃掉。
02.
回到家，我把蛋挞放在餐桌上，换了拖鞋，去洗手。
洗手液的瓶子快见底了，我按了两下才挤出一点来。
这个洗手液是老周买的，他说这个牌子味道好闻，是柚子味的。
确实好闻，清清爽爽的，洗完手凑近闻，指尖有淡淡的果香。
我正擦手，手机响了。
是陈姐，我婆婆那边的一个远房亲戚，平时走动不多，逢年过节才见一面。
我接起来，她声音有点急：小顾啊，你妈今天下午摔了一下，现在在医院呢。
我心里一紧，毛巾差点掉地上。
严重吗？
不严重不严重，就是脚崴了，拍了片子没伤到骨头。你别急，我在这儿陪着呢。
我松了半口气，剩下那半口还堵在嗓子眼。
我说我马上过来，挂了电话就去换衣服。
出门前我看了眼餐桌上的蛋挞，纸袋已经凉了。
到医院的时候天已经全黑了。
病房里灯开得很亮，婆婆半靠在床上，左脚踝裹着绷带，脸色倒还好，正跟陈姐说话。
看见我进来，她摆了摆手：没事没事，就是踩空了，楼梯口那儿暗，我没看清。
我在床边坐下，把她床头柜上的水杯端起来摸了摸，凉了。
我去走廊的饮水机接了杯温水，回来放在她手边。
婆婆接过去喝了一口，忽然说：你脸色不太好，是不是最近太累了？
我说没有。
她又看了我一眼，没再追问，转头跟陈姐聊起别的事。
我坐在旁边听着，她们说的是老家谁家的儿子结婚了，谁家的孩子考上大学了，零零碎碎的家长里短。
我听着听着，眼皮有点沉，靠在椅背上，没出声。
过了一会儿，护士进来量血压，婆婆撸起袖子，胳膊伸得直直的。
护士绑好袖带，机器嗡嗡响了一阵，数字跳出来，正常。
护士走了以后，婆婆忽然拍了拍床沿，示意我坐近点。
我挪了挪椅子。
她压低声音说：老周跟我说了抵押的事。
我手指尖一下子凉了。
他说怕你多想，让我别跟你提。但我想了想，还是得跟你说一句——她顿了顿，手搭在我手背上，掌心干燥温热，那房子是你的，你愿意拿出来，是你心疼他。但你要是不愿意，也没人该说你半个字。
我低着头，盯着她手背上浅褐色的老年斑，没说话。
她又拍了拍我的手背，力道很轻，像拍婴儿哄睡那样。
你这个人啊，什么都往心里装，嘴上从来不说的。
我笑了一下，也不知道自己在笑什么。
可能是笑她说得对，也可能是笑自己连被看穿的时候，第一反应还是想藏。
陈姐从外面回来，拎了一袋子水果。
婆婆让她给我削个苹果，我说不用，陈姐已经拿起了水果刀，刀锋贴着果皮，转出一圈细细的、连绵不断的红色。
我接过苹果的时候，果肉已经有点氧化了，边缘微微泛黄。
我咬了一口，很甜。
03.
接下来几天，我每天下班后都去医院待一会儿。
婆婆恢复得快，第三天就能下地慢慢走了。
她扶着走廊的扶手，一步一步挪，我在旁边跟着，随时准备伸手扶。
她走几步就回头看我一眼，笑一下，再继续走。
那笑容里带着点不好意思，像是觉得自己给人添麻烦了。
这表情我太熟悉了。
我在镜子里见过无数次。
周五晚上，我从医院回来，老周已经到家了。
他难得比我早回来，餐桌上摆着几个外卖盒子，盖子掀开了，热气腾腾的。
是楼下那家湘菜馆的菜，尖椒炒肉、酸辣鸡杂、一个手撕包菜。
他把筷子递给我：妈怎么样了？
好多了，明天可能就出院。
他点点头，扒了两口饭，忽然说：抵押的事，我找了别的渠道，不用你那套房子了。
我筷子顿了一下。
有个朋友介绍了一家信贷公司，利率高一点，但手续简单，不用抵押房产。
我夹了一筷子包菜，嚼了嚼，咽下去才说：那也行。
他没再说别的，低头吃饭。
手机放在桌上，屏幕亮了好几次，他瞥一眼，没接。
吃完饭我收拾桌子，他接了个电话，去了阳台。
阳台门没关严，他的声音断断续续飘进来，什么下周到账利息那边我再谈，语气平平稳稳的，跟他平时谈工作一个样。
我把碗筷放进洗碗机，擦了擦料理台。
料理台上有一小块油渍，我拿抹布反复擦了好几遍，直到瓷砖反光才停手。
擦完我靠在橱柜边上，看着阳台的方向。
玻璃门上映着他的背影，一只手举着手机，另一只手插在裤兜里。
他站得不太直，肩膀微微往前塌，后脑勺的头发有一小撮翘起来，大概是今天没来得及理。
我忽然想起来，上个月他提过一次，说该理发了。
我说好，然后两个人都忘了。
成年人的惦记，有时候就是一句该理发了，说完就忘，忘了就算。
第二天婆婆出院，我去接她。
办好手续，收拾好东西，我扶着她往电梯走。
等电梯的时候，她忽然从包里掏出一个信封，塞到我手里。
我低头一看，是个牛皮纸信封，没封口，里面露出一叠纸。
这是老周他爸留下的一套老房子，在老家镇上，一直空着。我找人过户到你名下了。
我愣住了。
电梯门开了，她走进去，我站在原地没动。
她伸手挡住电梯门，回头看我：愣着干嘛，进来啊。
我走进去，电梯门合上，狭小的空间里只有我们两个人。
楼层数字一格一格往下跳。
我说：妈，这个我不能要。
不是给你的。她看着电梯门，语气平平的，是给我自己的。我老了，这些东西早晚要交代。交给你，我心里踏实。
电梯到了一楼，门开了。
她先走出去，步子还有点跛，但走得比前几天稳多了。
我跟在后面，手里攥着那个信封，牛皮纸被我的手心捂得微微发热。
信封里除了过户文件，还夹着一张纸条，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，一看就是手不太稳的人写的。
小顾，钥匙在门口花盆底下。院子里的石榴树今年结了不少，有空去摘。
我站在医院大门口，把那行字看了两遍。
然后把纸条折好，放回了信封里。
04.
那个周末，我一个人去了老周老家那个镇子。
车程两个半小时，下了高速之后是一段省道，两边是农田，稻子刚割过，田里剩下一茬一茬的稻桩，整整齐齐的。
我开着车窗，风灌进来，带着泥土和干草的味道。
镇子不大，一条主街，两边是两三层的小楼。
我把车停在街口，按婆婆说的地址找过去。
房子在一条巷子里，青砖墙，木门，门上的红漆褪了大半，露出底下灰白的木头。
门口果然有个花盆，陶土的，里面种着一棵半死不活的月季。
我蹲下来，伸手在花盆底下摸了摸，指尖碰到一个冰凉的金属物件。
是一把钥匙，用红绳拴着，红绳的颜色洗得发白了。
我开了门。
院子里很安静，阳光从头顶灌下来，把地面晒得暖烘烘的。
墙角果然有一棵石榴树，树干不粗，枝杈伸得很开，叶子密密的，中间挂着十几个石榴，有的已经裂了口，露出里面深红色的籽。
我在院子里站了很久。
不是在看石榴，就是站着。
风从巷子口吹过来，带着远处谁家炒菜的油烟气，混着蒜末和辣椒的味道。
隔壁院子里有人在听收音机，是个戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清唱什么，但调子慢悠悠的，听着让人犯困。
我搬了把竹椅，坐在石榴树底下。
竹椅有些年头了，坐上去咯吱响了一声，像一声悠长的叹息。
我靠在椅背上，仰头看那些石榴。
阳光透过叶子缝隙漏下来，碎碎的，落在脸上温温的。
我眯着眼，脑子里什么都没想。
不知道过了多久，手机响了。
是老周。
你在哪儿呢？
在你老家那个院子里。
电话那头顿了一下。
你怎么跑那儿去了？
妈给了我钥匙。
他沉默了几秒，然后轻轻笑了一声。
那个笑声很短，短到几乎不像笑，更像是一口气松出来。
那个院子，他说，我小时候在那儿长大的。石榴树是我爸种的，种的时候还没我高。
我没说话。
他又说：你摘一个尝尝，应该熟了。
我说好。
挂了电话，我站起来，踮脚够了一个裂口最大的石榴。
皮很薄，轻轻一掰就开了，里面的籽密密麻麻挤在一起，在阳光下像一小捧暗红色的碎宝石。
我掰了几颗放进嘴里，咬下去，汁水在舌尖炸开。
酸。
很酸。
但酸完之后，有一股清甜慢慢泛上来，不浓，淡淡的，像兑了水的蜂蜜。
我吃了半个石榴，手指被染成了淡紫色，指缝里嵌着石榴皮的碎屑。
我去院子角落的水龙头洗手，水管是老式的铁管，拧开之后先是一阵锈水，黄黄的，流了几秒才变清。
水很凉，冲在手指上，把石榴汁的颜色一点点冲淡。
有些东西你以为会留很久，其实水一冲就掉了。
有些东西你以为早忘了，其实一直搁在那儿，等着你回去看一眼。
我关了水龙头，甩了甩手上的水。
院子里又安静下来，收音机不知道什么时候停了，隔壁的炒菜声也没了。
只剩下风穿过石榴树叶子的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
我重新坐回竹椅上，把脚缩起来，整个人蜷在椅子里。
竹椅又咯吱了一声。
这次听起来，像是在说没关系。
05.
从老家回来之后，日子照常过。
上班，下班，做饭，洗碗。
婆婆的脚好利索了，又开始每天早上去公园遛弯，回来的时候顺路买一把青菜或者两根萝卜，路过我家楼下会按一下门铃，把菜挂在门把手上就走。
我开门的时候，她已经走远了，背影小小的，步子不快，但很稳。
老周还是忙，但回家的时间比之前早了一些。
以前动不动就十点十一点，现在常常八点多就回来了，有时候还赶得上跟我一起吃晚饭。
他回来早了，我做饭就认真了些。
以前一个人随便对付，煮碗面或者热个速冻饺子就算一顿。
现在两个人吃，我会炒两个菜，一个荤一个素，再做个汤。
他吃饭不挑，做什么吃什么，但吃的时候不怎么说话。
我有时候说两句今天公司的事，他听着，嗯一声，然后给我夹一筷子菜。
他不说好吃，但他会多添一碗饭。
这就是他的表达方式。
有一天晚上，吃完饭他主动去洗碗。
我靠在沙发上刷手机，听见厨房里水哗哗响，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。
过了一会儿，声音停了，他走出来，手上湿漉漉的，在裤子上蹭了蹭。
你那套房子，他忽然说，我想了想，还是别动了。
我抬头看他。
他站在客厅中间，顶灯的光打在他头顶上，头发还是有点长，那撮翘起来的还在。
公司的事我能处理，他说，你那房子留着吧。你不是喜欢那个阳台吗。
他说完就转身去倒水了，好像刚才说的不是什么重要的事。
我继续低头刷手机，屏幕上的内容一个字都没看进去。
他从来没问过我喜不喜欢那个阳台。
但他知道。
第二天，我请了半天假，去了城东那套房子。
六楼，我爬上去的时候有点喘。
门口的春联还是去年的，红纸褪成了粉色，边角卷起来了。
我撕下来，团成一团，开门进去。
屋里还是老样子。
家具上落了薄薄一层灰，窗帘拉得严严实实的，光线透进来，变成一种昏昏的暖黄色。
我拉开窗帘，推开窗，风一下子灌进来，把窗帘吹得鼓起来，像个气球。
阳台上的绿萝还活着。
活得比我想象中好。
藤蔓又长了一截，顺着栏杆缠了好几圈，叶子绿得发亮。
花盆里的土是干的，裂了几道细缝，但它就是活得好好的。
我接了一壶水，慢慢浇进去。
水渗进土里，发出细细的滋滋声，土缝一点一点合拢。
浇完水，我蹲在阳台上，看着那盆绿萝。
然后我做了一件很蠢的事。
我跟它说话了。
谢谢你啊，我说，一直在这儿。
声音很轻，轻到我自己都快听不见。
说完我站起来，拍了拍膝盖上的灰，进屋收拾东西。
衣柜里还有几件旧衣服，抽屉里有几本没带走的书，床头柜上放着一个相框，里面是我二十六岁那年在这套房子里拍的照片。
照片上的我对着镜头笑，身后是刚挂好的窗帘，花色土土的，但很新。
我把相框拿起来，擦了擦灰，放进了包里。
锁门的时候，我在门口站了一会儿。
楼道里很安静，楼上不知道哪家在剁饺子馅，刀落在砧板上，笃笃笃的，很有节奏。
我把钥匙插进锁孔，转了一圈。
咔哒一声。
门锁上了。
但我心里某个地方，好像开了。
06.
十一月的时候，老周的公司缓过来了。
他没有跟我细说，我也不问。
只是有一天他回来得特别早，手里拎着一个袋子，里面是两杯奶茶。
他把其中一杯递给我，吸管已经插好了。
我接过来喝了一口，温的，三分糖。
是我喜欢的口味。
他坐在我旁边，打开电视，随便调了个台。
是个纪录片，讲海洋生物的，画面里一群水母在深蓝色的海水里一张一合，慢悠悠的。
我们俩就这么坐着，一人端着一杯奶茶，看水母。
看了大概十分钟，他忽然说：那辆保时捷，我卖了。
我没说话，吸管在杯子里搅了搅。
车管所那边，你帮我注销的时候，留的是你的手机号吧。他说，我今天接到电话了，说注销流程走完了。
他还是知道了。
我等着他往下说。
但他没有。
他只是把奶茶放在茶几上，往沙发里靠了靠，换了个更舒服的姿势。
过了一会儿，他说：卖了也好，养车太贵了。
语气平平的，跟在说今天天气不错一样。
我低头喝了一口奶茶，甜的，温的，珍珠软软的，嚼起来有点弹牙。
有些话不用说明白。
他知道我做了什么，我也知道他知道了。
这就够了。
那个周末，婆婆来家里吃饭。
我做了四个菜，其中一个红烧排骨炖得有点过，颜色偏深，但味道还行。
婆婆夹了一块，嚼了嚼，说：嗯，入味。
老周在旁边接了一句：她炖排骨就没失手过。
我看了他一眼。
他没看我，低头扒饭。
吃完饭，婆婆从包里掏出一个塑料袋，里面是几个石榴。
院子里的，我前两天回去摘的。这次比上次甜，你尝尝。
我接过来，石榴的表皮光滑冰凉，拿在手里沉甸甸的。
我挑了一个最大的，拿到厨房去洗。
水冲在石榴皮上，水珠滚下来，一颗一颗的。
婆婆跟进来，站在我旁边，看我洗石榴。
那个院子，她说，以后就是你的了。你想种什么就种什么，想怎么弄就怎么弄。
我把水关了，甩了甩石榴上的水珠。
我想在院子里种一棵桂花树，我说，秋天开花的时候，整个院子都是香的。
婆婆笑了。
好。
她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的花。
那天晚上，送走婆婆，我站在阳台上收衣服。
晾衣架上挂着老周的一件衬衫，我的两条裙子，还有一条床单。
床单是浅灰色的，摸上去还有点潮，没干透。
我把干了的衣服收下来，床单留着再晾一会儿。
楼下的路灯亮着，橘黄色的光铺在人行道上。
有人在遛狗，狗跑得很快，主人被拽着小跑，嘴里喊着慢点慢点。
我趴在阳台栏杆上，看着他们跑远了。
老周在里面喊我：外面凉，进来吧。
我说好，但没有马上进去。
我又站了一小会儿。
夜风确实有点凉，吹在脸上清清爽爽的。
我深吸了一口气，空气里有桂花的味道。
不知道是哪家种的，香味淡淡的，若有若无的。
我把床单收下来，抱在怀里。
床单被风吹了一天，有一股干净的气息，像晒过太阳的棉被，暖融融的。
我抱着床单进屋，关上阳台门。
老周在沙发上看手机，抬头看了我一眼：明天早上吃什么？
我想了想。
煮粥吧。小米粥。
行。
我把床单叠好，放进衣柜里。
衣柜门没关严，露出一角浅灰色。
窗外桂花的味道，好像跟着我飘进来了。
淡淡的。
明天早上，熬一锅小米粥，放几颗红枣，煮到米粒都化开，盛两碗，晾到不烫嘴的时候，叫他起床。
今天煮粥的时候，我多放了一把小米。
不是故意的，就是手抖了一下。
结果煮出来比平时稠，他喝了一口说，今天的粥怎么这么香。
我说，可能是火候刚好。
其实我也不知道。
可能就是多了一把米的事。
