宇宙的尽头是铁岭，F1科技的尽头是外卖

讲真，每次看到倍耐力这种老牌巨头开发布会，我都有种看文艺复兴时期艺术家雕大卫的感觉，精雕细琢，力求完美，然后把成品放到一个全是电子牛鬼蛇神的菜市场里卖。

就比如这次，倍耐力在重庆摩博会，一下端出来两个新玩意儿，一个叫Diablo Rosso™ IV Corsa，外号“恶魔”；一个叫Angel™ Scooter II，外号“天使”。一个恶魔一个天使，搁这儿演异闻录呢，就问你怕不怕？

先说这个“恶魔”胎，听名字就知道，不务正业，专门给那些骑着大摩托，心里却觉得自己是MotoGP车神的精神小伙准备的。官方的说法是，这是Diablo Rosso™ IV的进阶版，什么全新的中央分段式闪电沟槽，什么减少横向沟槽，什么后轮双重胶料，中间全硅胶，胎肩用SC3竞赛复合软胶。

翻译一下，就是说这条胎，中间那块耐磨，让你直线骑行的时候别那么心疼；两边那块软，粘性大，让你压弯的时候能更放肆地去挑战地心引力。温升速度还快，意思是你不用暖胎暖个半天，出门拐第一个弯就能进入战斗状态。

官方数据说，干地抓地力提升20%，湿地刹车距离缩短5-10%。听着是不是特别666？杜卡迪最新款的Multistrada V4 RS，出厂就标配这款胎。

这套操作，典中典。

这就是品牌玄学的极致体现。买得起杜卡迪V4 RS的人，会在乎轮胎那点差价吗？不会。他在乎的是什么？是牌面，是信仰，是这玩意儿跟冠军用的是同款配方。这就好比修仙小说里，你花大价钱买的不是飞剑本身，而是“此剑曾斩杀过魔尊”的传说。你压弯的时候，心里想的不是物理学，而是“我脚下踩着的是F1的灵魂”。

至于那20%的抓地力，讲真，对于99%的用户来说，就是一个心理上的压缩毛巾，平时是干瘪的，一辈子可能都遇不到一滴水让它膨胀起来。但它必须得有。因为你买的不是轮胎，你买的是一个随时可以原地起飞的“任意门”，尽管你每天的路线只有公司和家。

我作为一个也曾经拥有过大排量摩托的中年人，非常理解这种心态。你就是要那个“冗余”，那个“过剩”，那个“我用不上但不能没有”的范儿。这就跟手机芯片一样，性能强到可以当服务器，结果你用它玩得最多的还是消消乐。

所以，Diablo Rosso™ IV Corsa的本质，不是一条轮胎，它是一件装备，一件给你勇气去面对城市里那些乱窜的老头乐的“金钟罩铁布衫”。只要你心里默念“我是杜卡迪车主，我用的是倍耐力恶魔胎”，仿佛就能在混乱的车流中杀出一条血路。三体人看了都得给你让道。

如果说“恶魔”胎是倍耐力写给理想主义的一封情书，那“天使”胎，就是它写给现实主义的一份投名状。

Angel™ Scooter II，专门给高端电动爹，也就是九号、小牛这些“赛博游牧民”们准备的。

你看，这帮意大利人终于“开窍了”，终于“悟了”。他们终于明白，在中国的两轮世界，真正的黑暗森林，不是赛道，而是挤满了外卖骑士团的城市街道。这里的竞争法则，不是谁过弯更快，而是谁的电池更能熬。

所以“天使”胎的核心卖点是什么？不是抓地力，不是操控，而是“降低滚动阻力”、“延长电池续航”。

坏了，菜了，这简直是釜底抽薪。

当下的电动车市场，早就不是什么存量竞争了，这是你死我活的灭霸响指局。九号和小牛们，为了那几公里的续航，能把电控、电机、电池技术卷到太阳都要一个趔趄。大家都在一个锅里吃饭，最好的手段是直接把餐厅爆了。如果说之前小米入局是把蛋糕端走了，那倍耐力现在就是连桌子上的蜡烛都没放过。

你想想这个场景。两个外卖小哥，一个骑着小牛，一个骑着九号，同时接到一个远距离订单。一个用的是普通胎，跑到一半没电了，心态爆了，眼睁睁看着订单超时。另一个用了倍耐力的“天使”胎，因为滚阻低，硬是多跑了五公里，顺利送达，还拿了个五星好评。

这是什么？这不是轮胎，这是“续命丹”，是物理外挂。

倍耐力不装了，摊牌了。它直接告诉所有电动爹厂商，别整那些花里胡哨的智能座舱了，你们的用户，核心痛点就一个：别让我在半路推车。我，倍耐力，现在就是你们的救世主。我的轮胎能让你的续航数据更好看，能让你在宣传的时候更有底气，能让你在跟对手贴身肉搏的时候，多一把看不见的刀子。

写到这里我突然觉得，把轮胎比作修仙法宝，可能有点离谱。但是，你仔细想想，这不就是消费主义的本质吗？离谱就对了。

而且倍耐力这帮人，鸡贼得很。他们还给这个“天使”胎搞了个“高对比度技术胎壁”，说白了就是让轮胎侧面看起来更酷炫，更有辨识度。这简直是绝杀。因为会买小牛、九号的用户，他们要的不仅仅是续航，他们要的还有“与众不同”。当别人还在用着平平无奇的原厂蹄子时，你的蹄子上已经有了F1血统的印记，这社交属性直接拉满了。

这操作，同行看了也得傻眼，哭晕过去。

讲真，我一直觉得，任何脱离了真实场景的技术，都是在耍流氓。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐。只要大爷躺得快，L5的AI也得懵逼。同样，轮胎技术的关键，也不全在F1赛道。

F1赛道是什么？是无菌实验室，路面干净，没有砂石，没有突然窜出来的外卖小哥。而我们的城市是什么？是混沌废土，路况堪比月球表面，交通参与者个个都像在玩真人版GTA。

所以，倍耐力这次的操作，妙就妙在，它一只脚在天上，用“恶魔”胎维护自己的“品牌玄学”和技术图腾，告诉你我是神。另一只脚已经深深地插进了泥土里，用“天使”胎去解决最接地气、最民粹的续航焦虑问题，告诉你我是你身边的人。

一个负责仰望星空，一个负责脚踏实地。

所以，这玩意儿的终极意义是什么？是让你在送外卖的时候，能比别人多抢两单。是的，F1科技的终点，是多送一份麻辣烫。宇宙的尽头是铁岭，科技的尽头是外卖。

这很魔幻，但这很现实。加大加大加大。能解决问题的，就是好科技。至于这个解决问题的方式是来自F1赛道，还是来自某个工程师对楼下外卖小哥的同情，重要吗？不重要。

但能用，就是能用。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。