讲真，任何一个超过30年的老物件过生日，本质上都是一场资本的阴谋。兰博基尼Diablo，鬼怪，35周年，听着就特别适合拿来做理财产品的封面。这玩意儿就是一个大型的、会喷火的、行走的不动产证，是整整一代中年男人卧室墙上褪色海报的实体化，是青春期荷尔蒙的压缩毛巾，你用钱一泡，它就膨胀成你中年危机最响亮的一声叹息。
这事儿得从1990年说起。当时兰博基尼的当家花旦还是Countach，一个在路上跑了快三十年的老前辈，设计语言已经开始有点包浆了。于是兰博基尼决定，不装了，摊牌了，我们要整一个大的。目标非常纯粹，非常粗暴：造地球上最快的量产公路车。这思路就跟武侠小说里一样，不管你招式多花哨，我内力比你深厚，一力降十会。Diablo就是那个内力深厚的疯子。它被造出来的唯一目的，就是为了在性能参数上把法拉利按在地上摩擦，摩擦，再摩擦。
于是，这个代号“132号项目”的怪物，一个愤怒的几何体，就这么诞生了。甘迪尼老爷子设计的剪刀门，宽得像个螃蟹的车身，楔形轮廓，典中典。但最有意思的是，这台车居然开始讲“舒适”了。电动窗、能调的椅子、阿尔派音响。这对于开惯了Countach的老车主来说，不亚于从石器时代一步迈进工业革命，属于是三体人看了都要流下感动的泪水。但别搞错了，这点舒适性就像是给死刑犯的断头饭，是一种仪式感的安慰。因为你屁股底下坐着的，是一个5.7升V12的燃烧的圣遗物，485匹马力，能把你像炮弹一样射到322公里/小时。
在那个年代，能干出这种事的量产车，一只手都数得过来。这台车的一切，都是为了快。铝、钢、还有当时非常玄学的碳纤维。讲真，我作为一个中年人，看现在的车企发布会，天天吹他们用了多少热成型钢，多少高科技材料，仿佛自己的车是个金钟罩铁布衫。但Diablo这帮疯子在三十多年前就在玩碳纤维了。这是什么精神？这就是不务正业的精神，这就是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
后来的故事大家都知道了，这车开始疯狂“修仙”，不断渡劫升级。1993年，出了个VT版，搞了个四驱。为啥？因为后驱版太野了，踩深点油门车屁股比你脑袋都灵活，分分钟教你什么是物理学的残酷。加个四驱，就是给你个机会，让你死得稍微体面一点。然后又出了个SE30，纪念兰博基尼成立30周年，马力干到517匹。这还不够，Jota版直接给你干到快600匹。就问你怕不怕？
然后，改变一切的德国人来了。1998年，奥迪，在皮耶希老爷子的带领下，把兰博基尼给收了。德国工程师打开Diablo的机盖，估计心态直接就爆了。这哪是车啊，这简直是一头用扳手和信仰凑起来的机械巨兽。于是他们开始给这头野兽上“枷锁”。明灯改成了固定式大灯，估计是觉得跳灯这玩意儿太不严谨了；给你装上了ABS，这是德国人最后的温柔，生怕意大利人把自己的客户都送去见上帝。然后还塞了个更猛的6.0升发动机。
写到这里，我突然发现，我聊的根本不是一辆车，而是一种精神病。德国人试图用理性和逻辑去驯服一头来自意大利的恶魔，这本身就是个悖论。一方面，他们让这车变得更“文明”了，更容易驾驭了，能让你在去超市的路上不会因为一个喷嚏就车毁人亡。但另一方面，那种纯粹的、不讲道理的、随时可能干掉你的野性，也确实被削弱了。这玩意儿就该这么不讲理！
所以你看，最受收藏家追捧的，反而是最后那个VT 6.0和6.0 SE。为啥？因为它既有德国人带来的那一丢丢现代配置，方便你开，又最大限度保留了那种纯粹的、需要你用生命去敬畏的机械感。这是一种微妙的平衡，就像一个穿着西装的食人魔，看着体面，但你知道他随时能把你骨头都嚼碎了。
当然，兰博基尼这帮人更疯的操作是，他们还真拿这玩意儿去比赛了。什么SV-R，什么GT-R，那都是赛道上的杀戮机器。这些版本，才是Diablo皇冠上的明珠，稀有到什么程度？就是你在路上看见一台，第一反应不是拍照，而是怀疑自己是不是出现幻觉了。全球总共才造了2903台Diablo，听着不少，但那些顶级版本，比如SE30 Jota，据说套件版就一台。这哪是车，这是移动的仙丹，谁拥有谁就能在收藏圈里“得道飞升”。
现在我们来聊聊文化。这车最有名的出场，是在电影《阿呆与阿瓜》里，金凯瑞开着一台红色的Diablo。你看，好莱坞都懂，这种车的气质，就是给那种脑子不太正常但运气爆棚的人准备的。还有Jamiroquai的MV，那台骚紫色的Diablo，简直是90年代流行文化的图腾。至于《极品飞车》，那更是我们这代人的电子春药。讲真，现在这些车钥匙，丑得跟个U盘似的，一点仪式感都没有。那时候，你能在游戏里拥有一台像素化的Diablo，就感觉拥有了全世界。
所以，35年过去了，这台车到底意味着什么？那个文章最后问，你是把它当情怀，还是当下一个“轮上资产”？
诶，我说，这问题本身就问错了。
会买Diablo的人，根本不关心这个问题。这和买特斯拉、买奔驰是一个逻辑。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这不是性价比，这是一种信仰。买它，不是为了开，也不是纯为了投资。买它，是为了向这个越来越无聊、越来越“正确”、越来越电动化的世界，竖起一根最响亮的中指。
它不是情怀，也不是资产。它是一个宣言。
它在用它那12个缸的咆哮告诉你：去他妈的智能座舱，去他妈的自动驾驶，去他妈的温和与理性。老子就是这么一头来自地狱的、不讲道理的、油老虎。
要么成仙，要么成盒。
最好的驾驶辅助，就是你自己那颗随时准备好面对死亡的大心脏。这，才是Diablo的唯一真理。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）